小城人物系列：柳放歌（小說）

從初夏開始，每天早晨六點，小城辰河大橋上便會走來一個老人。他肩上挎著一個小包，步子不快，背微駝，遠遠看去，仿佛扛著一個魚簍，極像是到河邊去的釣魚者。

這個人就是柳放歌。

柳放歌不是去釣魚，他是去鍛鍊身體，或者準確地說是轉悠。肩上的「魚簍」，其實是個小音箱；雖然聲音放得特別大，但在他聽來，也是縹緲輕柔，一點也不擾民。然而，附近的人卻受不了，特別是有些愛睡懶覺的年輕人，都塞了耳朵，或者把頭蒙在毯子裡，甚至從靠窗邊的臥室跑到客廳的沙發，心中雖然刀槍並舉，卻懶得伸出窗子來大罵。

——柳放歌的名字就是這麼得來的。

最難受的，是柳放歌放的歌曲不是港臺天王天后們唱的，更不是《中國好聲音》，而是山歌和紅歌，除了時間隔得非常遠的《南泥灣》或《一條大河》，便是空間隔得非常近的本地民歌《太陽出來紅滿坡》或《桅子花兒開》。

好在柳放歌雖然走得比較慢，但總有走過去的時候，只要不遇到熟人——因為柳放歌會停下來聊天，——大約十分鐘左右，柳放歌便走遠了，音樂聲就消失了。

剛開始，還有人誤以為是晨起的大媽們在音樂聲鍛鍊身體，便推開窗子看，想找到地方然後出去跟著鍛鍊。然而，看到是柳放歌后，人們心中便不免有些失望。

不過，無論是罵也好，埋怨也好，柳放歌都聽不見。無論是多麼清脆響亮的尖叫唾罵聲，都無法穿越小音箱發出的「歌聲」，何況柳放歌年齡大了，耳朵還有點背。

柳放歌最愛去的地方，是河邊的旗山。山不高，坡度卻有些陡，他只好走兩步停一下，走得久了，就坐在路邊亭子的座椅上喘氣，然後喝兩口水。

就像能掐會算一般，柳放歌爬到山頂時，太陽便升起來了。他就坐在路邊的一塊大石頭上，望著山下的小城，顫顫巍巍地打開自己挎的小包。包是「百寶箱」，有手機、礦泉水、手電筒、老花鏡、降壓藥，一個毛巾，兩件衣服，一團揉得皺巴巴的餐巾紙，甚至還有一張寫著大字的紙條，寫的是親人的電話號碼。

柳放歌摸到了老花鏡，戴上了，開始眯著眼睛尋找自己的住處。他覺得看不大清楚，便放下眼鏡，把身子往前傾，似乎這樣就能將眼前的景致看得清晰些。他首先找到的是山下河邊的良玉廣場，廣場上塑著小城明末巾幗英雄秦將軍的塑像。提起秦將軍，可是當地著名人物，據史料記載，她是唯一載入二十四正史並單獨作傳的女將軍，曾三次北上勤王，四次平定周邊叛亂，將小城打造成遠離戰爭之苦的世外桃源，保護了附近州縣將近二十萬人的生命。據說，戰爭最終停息後，整個四川省剩下的人中，小城人口就佔了將近三成。

柳放歌把目光往右邊移動，最後再確定自己在城南社區的租賃房。幾分鐘後，他的目光會從那個租賃房出發，沿著新車站、桃花大道往東走，翻過那些高低不一的大山。雖然他的眼睛看不清遠處的風景，但他的目光依然在移動，最後他會盯著一個地方，雖然陽光刺得眼睛直發疼，但他依然瞪大眼睛看著那裡。

那裡，有他的老家，也有他太太的墳墓。

在鄉下，柳放歌是個文化人，出身書香門第，祖上幾輩都有人考取功名，雖然最強的只是考了個舉人，但最差的也是秀才。60年前，柳放歌在南京一所大學畢業後，回到鄰縣縣城當了中學教師，娶了一個美麗的女教師。柳放歌稱女教師為太太，女教師也稱他先生，這都是文化人的稱謂。兩人說話也是輕聲輕語，似乎生怕影響了牆上灰塵的睡眠；偶爾還會來句洋話，像英國人說的「達令」，還有日本話中的「沙揚拉拉」。總之，兩人非常恩愛，一唱一和，互相尊重，日子過得甜甜美美。柳放歌做飯，太太便拿著普希金的詩歌朗誦，看到忙不過來，就放下「普希金」去當下手；太太洗衣服，柳放歌也會拿著一本小說，跟電臺播音員廣播連載小說似的，讓太太也能洗衣共聽。

不過好景不長，沒過一年，柳放歌被打成右派，整天被人批鬥，遣送回到小城鄉下「勞動」。美麗的女教師似乎嚇壞了，非常堅決和他劃清了界線，離婚後迅速嫁給了一個大字不識的屠宰場工人。

回到家鄉後，雖然純樸的鄉親們不再批鬥柳放歌，對他也比較關照，看到他典型的書呆子相，拿不慣鋤頭、掄不動犁頭，便讓他跟一幫小孩子放牛，工分不像孩子們折半，一律記滿分，這可是鄉下最輕鬆的農活——因為放牧的孩子，最小不過才四五歲。但柳放歌心情很是糟糕，特別是和美麗的女教師離婚後，柳放歌更是萬念俱灰，和鄉親們說話，經常說的都是一句讓人聽不懂的臺詞：「希望，猶如肥皂泡一般地破滅了。」

這時，柳放歌遇到了相伴一生的太太。

太太當時正是二八年華，剛從小學畢業，因為家窮，父親去世，就沒再上中學，回到家裡當了農民，幫助母親掙起了工分。從大人嘴裡，太太也聽說過柳放歌的遭遇，但她關注更多的，是柳放歌的大學生經歷，還有他放牧時經常拿的書，關注的次數多了，不免就多了幾分仰慕。

其實柳放歌放牛是不稱職的，因為經常拿本書，雖然認真放牛，但也常常沉醉在書上，忘記了照看好牛。那牛很有靈性，初到山林時，吃起林子裡的草，顯得十分認真，一旦柳放歌看書入了迷，它便悄悄地溜到附近的莊稼地，吃營養更豐富的莊稼。村子裡專門負責照看莊稼地的張果老遠遠看見，便會迅速飛過來，旁邊放牛的孩子也會拍起手板唱起山歌找樂子：

「牛吃莊稼不要錢，

今年吃了明年賠。

……」

往往這隻有兩句的歌還沒唱到三遍，柳放歌也沒完全反應過來，張果老便氣喘籲籲地跑來了。被抓住現行的柳放歌只好把書一扔，自認倒黴，在張果老皺巴巴的記錄本上簽字畫押，承諾年底分糧食時扣除。

等張果老一走，柳放歌就開始用言語教訓那牛，那牛卻湊上頭來，用鼻子拱那本書，瞪起一雙銅鈴大的眼睛看著那字，這下倒讓柳放歌發愣了，隨後恍然大悟：「你是說，你喜歡莊稼就像我喜歡書一樣？」旁邊看熱鬧的孩子，頓時笑得幾分鐘都伸不直腰。

在孩子們眼裡，柳放歌就是這麼好笑有樂子。久而久之，村子裡的人也覺得柳放歌離婚後神經有些不正常。但在二八年華的太太眼裡，柳老師並不好笑，他只是對讀書太認真了些，就像自己的母親想多掙點工分，多在自留地裡種點莊稼，天黑了都還不回家一般。

漸漸地，太太莫名其妙愛上了柳放歌。天長日久，這種單相思便催發了膽量，山村少女的潑辣與大膽便顯露了出來，經常找柳放歌借書看。

再後來，有些羞澀的太太將心裡話給母親說了，母親自然不同意。但太太鐵了心，非柳放歌不嫁，甚至還和母親大吵大鬧。母女倆對峙了整整大半年，最後做母親的不得不退步。

一年後，柳放歌和太太結婚了。雖然太太文化低，但柳放歌讀的一些書，太太還是能看懂的。不過，那都是小說，對於普希金之類的詩歌，或者唐詩宋詞甚至元曲，太太就一點也不懂了，只是偶爾能和柳放歌談談小學時學到的幾首詩，比如「輕舟已過萬重山」「一歲一枯榮」。

但在柳放歌看來，太太也有文藝細胞，擅長唱山歌和紅歌。於是，柳放歌便向太太拜師要學歌。太太的臉一下子紅了，心裡卻十分滿足。

柳放歌是典型的歌盲，不僅音唱得不準，還經常忘記歌詞。不過，柳放歌學歌的態度是端正的，每天都要求太太教他唱幾遍，雖然常常是一年學不會兩三首，但看到太太很滿足的樣子，柳放歌心裡便找到了當初跟女教師一起的甜美感覺。

就這樣，在歌聲的薰陶下，柳放歌和太太始終恩恩愛愛。在最艱苦的日子裡，即使春節沒有肉香，但兩個人的歌聲始終會響起——雖然吃的是青菜豆子，柳放歌也會笑眯眯地說：「孔老二聽到一種叫《韶樂》的歌聲後，三個月都不去想肉的味道是啥子味道。我是聽到太太唱歌，就像是在吃肉一樣甜蜜。」

後來，柳放歌平了反，回到城裡繼續當了教師。柳放歌便要太太一起到城裡生活，太太卻不同意，說：「你那點死工資，還不如我在家餵幾隻雞、幾頭豬？何況孩子們要讀書，上大學，怎麼夠？」

太太死活不肯進城，要在鄉下做農活。柳放歌急了，拉起太太滿是幹繭的手，笑著說：「正因為工資少，我買不起收音機，所以要太太免費唱歌。」

準備進城讀書的孩子們也在一旁起鬨：「就是呀，有媽媽在身邊，我們每天才能吃到好飯菜。您總不會那麼狠心，讓我們每天吃著老爸的麵條去學習吧？」

太太一聽，也笑了。因為她知道，柳放歌經常自稱會做飯，特別擅長做一種飯菜，那自然就是煮麵條。

太太進城後，一家人全靠柳放歌的工資過日子，生活自然很艱苦。但一家人在一起，還是過得有滋有味。每到周末，柳放歌便會帶著一家人到野外，專程慰問太太，讓她在龍河邊、旗山下開一場歌唱會。

後來，幾個孩子都考上了大學。再後來，孩子們在外地找到了工作，成了家。

但這時太太卻病了，患上了喉癌。聽到消息後，柳放歌立刻就呆了，痴痴亂亂地想：「要是當初不要她給我唱歌，是不是就不會得喉癌呢？」

手術後不久，在清明節前一天，太太還是去了。臨死前，她拉著柳放歌的手，說：「柳老師，我知道你肯定不會再娶，但我要你發誓，你一定要好好活著，好好照顧自己。沒事，就聽聽我愛唱的歌。」

柳放歌的眼淚一下子就流出來了，說的話也沒有頭緒：「這是什麼天理啊？原以為我大你十多歲，我會走在你前面的。太太，我……我……我……」

柳放歌就像做錯了事的小孩子一般地哭著，任由太太用手慈愛的摸著他的腦袋。幾分鐘後，柳放歌覺得太太的手不動了，立刻哭得更厲害了。

太太去後，孩子們要柳放歌搬到重慶、成都去生活，但柳放歌拒絕了。孩子們又問他需要什麼，柳放歌便要了一個小音箱、幾盤太太愛唱愛聽的紅歌和山歌。

從此，柳放歌便一個人在城裡獨自轉悠。他似乎沒有太多的朋友，不打麻將不跳舞，也不愛和一幫老爹老太一起散步逛街、聊天吹牛。除了爬山看家鄉，他只在大街小巷裡走來走去，樂此不疲。到了晚上，回到家裡，他便輕輕哼著民歌，實在記不住歌詞了，便翻箱倒櫃地找出一本文化館編的小城民歌集，跟著歌詞慢慢地哼。

最難得的是，柳放歌學會了做飯。他模仿的是太太的鄉村菜清淡做法，步驟和作料的分量都跟太太完全一致，以至於孩子們回來吃了一頓，根本不相信柳放歌是才學會的，開著玩笑埋怨他深藏不露。

——因為在孩子們看來，老爸那飯菜的味道，跟母親做的味道幾乎一模一樣。

柳放歌傻傻地聽孩子們「批評」，心裡像被什麼刺了一下。

偶爾，在小城轉悠的時候，柳放歌也會遇到前妻也就是那位退休回到小城居住的女教師。在柳放歌看來，雖然歲月流逝，但女教師的外貌一點都沒變，只是聲音變得出奇地大，好像隨時要找人吵架打架似的，並且在偶爾引用唐詩宋詞之餘，常常漏出幾句屠宰場才聽到的粗話髒話。

柳放歌從不覺得孤獨。只是有一次在小城將軍廣場看人們跳壩壩舞，他突然從旁邊的板凳上站起來，顫顫悠悠地直往隊伍裡擠，擠到最中間的明末巾幗英雄秦將軍塑像下，揉揉眼睛一看，才發現周邊沒有一個人像太太，心裡便空空落落的。

回到家裡，柳放歌戴上老花鏡，寫下了一首七絕，隨後付之一炬。

夜空中，那首七絕隨風飄逝：

孤城陋室皆音容，

白髮入心相思濃。

比翼連理隨夢來，

此愛綿綿萬千重。

（如有喜歡寫作、歷史、地理、旅遊和電影的老師朋友，歡迎有空關注我，謝謝！）