韓奶奶今年70歲了，韓爺爺今年75歲，兩人身體都還很硬朗，他們老兩口還種著三畝菜園，經常上街賣菜，一年也有一萬多塊錢的收入，完全夠老兩口的日常花銷。
韓爺爺家的另外十幾畝地都賣給別人種了，每畝地一年九百多塊錢，一畝地政府每年還給百把塊錢補貼，相當於一點力氣不用出，一年一畝地淨得千把塊錢。韓爺爺兩女一兒，女兒都嫁在不遠的鄰村，家庭幸福美滿；兒子在鎮上開飯店，在縣城還買了學區房，兒媳婦在縣城接送孫子、孫女上下學。兒子在老家還蓋起了三間四層樓房，拉了家院，樓房裝修的跟城裡一樣。兒子和兒媳都有轎車，經常是縣城、鎮上、老家三頭跑。
韓爺爺老兩口就住在兒子家的一樓，初秋的傍晚，「秋老虎」還很熱，韓爺爺老兩口都穿著短褲汗衫，從鄰居家「溜門子」回家，韓奶奶就要打火做飯，韓爺爺打開電視看新聞。
韓奶奶開了廚房門，聞到一股煤氣的臭味，趕緊去關煤氣灶，不小心就把煤氣給打著了，「嘭」的一聲，廚房向內開關的門一下子就被關上了，氣浪抵住了門。大火燃燒起來，韓奶奶趕緊開廚房門想要出去，卻怎麼也打不開。等到廚房的大火的氣體把廚房的窗框也頂了出去，廚房門這下才能打開，韓奶奶才從廚房裡爬了出來。
韓爺爺這才知道廚房著火了，跑到廚房一看，火苗已經很小了，只有通煤氣軟管的地方的煤氣罐在朝外噴火。韓爺爺到衛生間溼了洗腳毛巾，蓋在火上，把煤氣關了，才用腳盆端了水，把餘火澆滅。
韓爺爺邊打電話告訴兒子家裡失火的事，邊去查看後窗戶。他看見窗戶的子扇被打出幾米遠，窗臺上的一瓶辣椒醬也被打飛有十幾米遠，噴灑了一地。韓爺爺回來埋怨老伴說：「你聞有煤氣味，你就把門開開，儘管它跑氣，也就是一罐煤氣的錢，也就五十來塊錢。要是門窗都很牢固，不是窗戶被鼓了出去，你連門都開不開，你不被燒死，也得被憋死，要不就是煤氣罐爆炸，炸死你這個憨老娘們。」
韓奶奶躺在床上，疼的不想說話。兒子到家一看，老母親額上的頭髮像熱火吹過一樣焦黃點點、並捲曲了，一股子焦糊味。臉上、頸部、雙臂和雙肩都腫脹起水泡了，呈暗棕的顏色。只有雙小腿和雙腳沒起水泡，也不怎麼疼。兒子和鄰居小心地把老母親託到麵包車上，叫鄰居幫開車，往縣醫院送。他不住地囑託鄰居：「把車開的慢點、穩點，千萬不能再出什麼亂子了。」
車子平安地到了縣醫院，走綠色通道住院，交了三萬塊錢住院費，等辦完住院手續的時候，醫生已經處理完燒傷創面了。
醫生邊用生理鹽水衝洗創面，邊說：「燒傷以後應該先脫衣服，冷水浸泡傷處，以減少熱力繼續滲透。頭部3%、軀幹27%、臀部6%、足底3%，全身有39%沒燒到；雙手5%、小腿13%佔6%、雙足6%佔3%皮膚已經發白、韌，沒有痛覺，深二度到三度燒傷佔14%；面部3%、頸部3%、雙上臂7%、雙前臂6%、雙大腿21%、雙小腿13%佔7%，都散在起了大小不等的水皰，皮膚顏色深棕色，淺二度燒傷佔47%。」
醫生邊說，邊剪開水皰，讓水皰裡的水流出來。他剪的飛快，給小腿、雙手和雙腳蓋了深棕色的40釐米見方的納米銀燒傷貼，然後蓋上棉墊，繃帶包紮好。醫生說：「深度創面就包紮，淺的就塗磺胺嘧啶銀軟膏，再淺的就塗溼潤燙傷膏。這樣才能儘量少留疤痕，但深度燒傷肯定會留疤痕的，必要時還需要植皮。」
床上放了燒傷護架，使創面暴露，以免被褥汙染、摩擦傷口。接著是補液、白蛋白、血漿、抗生素和打破抗。開始一天都得幾千塊錢，醫生說：「要維持電解質平衡和減少創面滲出，必須要補液和用血漿、白蛋白，換一次敷料也得幾百、上千塊錢。」
一個月以後，雙手還腫的跟熊掌一樣，就像戴了黑色的棉手套，那是磺胺嘧啶銀氧化了的黑色。就小腿、還有腳還包紮著敷料，醫生用了「慰平抗菌膏」和紫草油膏，說是利於殘餘創面的去腐生肌。醫生說：「只要燒傷或燙傷創面乾淨，一般都不用消毒劑處理創面，以免消毒劑的藥物毒性影響創面癒合。」而塗了白色的磺胺嘧啶銀軟膏的地方，都迅速氧化變成了黑色，就跟塗了一層黑泥一樣，有的地方結了一層黑色的硬殼。滲出多的地方就用燒傷科的紅外線烤燈烤乾。一個多星期以後，塗藥膏的地方，不斷地翹起薄邊，陸續脫落，露出新白的皮膚，醫生說：「脫落的都是些表皮細胞。」
陪伴韓奶奶的主要是韓爺爺，兒子、兒媳和小女兒都忙，小女兒在國外打工，回不來。大女兒偶爾也來陪夜，她不大愛講話。韓奶奶就睜眼躺在病床上，大女兒躺在陪人小床上看手機。大女兒頭髮已經花白了，一臉滄桑。
韓爺爺腰已經彎的駝背很明顯了，大概只有一米六那麼高，如果直立腰板，身高也有一米七二的樣子。他花白的鬍子有一寸多長，也沒刮。韓奶奶皮膚白皙，是俊俏慈祥的國字臉。老兩口牙齒都還沒開始掉，吃嘛嘛香。醫生說：「國家講安全生產，自己家也要注意安全，每年因為煤氣管老化而導致漏煤氣，引起火災燒傷的至少也有二十多例。」韓爺爺說：「家裡的樓房是新的，可煤氣罐和煤氣灶都是七八成新，從老房子裡搬來，沒捨得扔，煤氣軟管也有好幾年了。估計是煤氣軟管朽了漏氣，才失火的，要是不打煤氣開關就好了。」
醫生說：「液化氣本來無色無味，都加了臭味劑，所以一有煤氣洩漏就能聞到。聞到煤氣臭味，最好退出去，或打開門窗通風，不能開燈，避免有火源。一根煤氣軟管一般不到3米，一米十幾、二十塊錢，就是不鏽鋼金屬軟管，也不到二百塊錢。一般每年都要更換新的煤氣軟管，這樣才安全可靠。」
醫生說：「人老了一定要有養老本，這樣，有個頭疼腦熱的，住院也不用子女貼錢，他們就貼人工、能陪床就很好了。如果叫子女又花錢、又貼功夫，有時小兩口不免會鬧矛盾，畢竟，就是出去打工，年輕人哪天不能掙二三百塊錢啊！」韓爺爺連忙說：「我有錢，住院看病都是我自己的錢。兒子在縣城買房，我也貼了四五十萬，家裡蓋房也是我的錢，也花了我三四十萬，不過，房子裝修都是兒子自己的錢。我幾年前還餵了70多頭豬，哪年也能落十來萬塊錢，就五年前餵的那批豬，三天兩頭得豬瘟，幾乎都死了，賠了有五六十萬，就不敢再養豬了，畢竟人也老了，力不從心了。」
韓爺爺說：「這幾年養豬都發財了，豬肉18塊錢一斤。現在都是肉聯廠包銷的，他們提供飼料和防疫，豬病死了也不用自己貼錢，這樣有保障，養豬戶就貼場地和人工，人家都能養頭二百頭豬，一年能掙二三十萬。我們老兩口要是能年輕二三十歲就好了，我們也能辦個養豬場。不過，我們老兩口現在也不壞，要不是她這次被燒傷了，我們種小園一年也一萬多塊錢，我們都不抽菸、不喝酒，幹什麼能花錢？禮尚往來都是兒子的，我們的錢都攢著，逢年過節給孫子輩一點彩頭，孩子們也喜歡。」
韓奶奶住了五十來天，花了六萬多塊錢，還有小腿前面大約1%的面積沒有長好，還用敷料包著，其它地方只有少部分斑斑片片的黑色磺胺嘧啶銀痂皮還沒脫落，醫生說：「再等個把月過來看看，如果殘餘創面還沒長好，就來住院植皮。」
韓奶奶的兒子來結帳，說：「報銷以後，自費花的不多，才兩萬來塊錢。」醫生說：「前幾年，新農合普通疾病報銷比例在50%左右，燒傷跟普通外傷一樣，報銷比例再一半，大約是20%到25%，今年改了，外傷的報銷比例跟普通疾病一樣，能報60%到65%。哦，對了，你家的煤氣軟管換了嗎？」韓奶奶兒子笑著說：「換了！都換了！煤氣罐、軟管和煤氣灶都換成新的了。」
2020年9月16日，農曆庚子年七月二十九日申時。