從《卡迪斯紅星》看美國的雙標傳統:交錯在1975的暴力與琴弦

2020-08-28 江湖丨那些事

《卡迪斯紅星》是日本著名推理作家逢坂剛的代表作品,獲得第96屆直木賞、第5屆日本冒險小說協會大賞、第40屆日本推理作家協會賞三冠的殊榮,1992年日劇化,由古谷一行等主演,本書一般被認為是作者的最高傑作。


最近朋友送了我一本,作為喜好異國風情、歷史懸疑和冒險推理的人來說,無疑是一大福音。這篇文章簡單介紹一下這本精彩的推理小說。



這是一個交錯在日本與西班牙,跨越國際的戀情與冒險,更牽連了現實的政治與革命情操。書名《卡迪斯紅星》是一把吉他的名稱。


故事將時間設定在1970年代,描述日本的日野樂器行打算邀請西班牙吉他製作大師拉墨斯來日宣傳並訪問,進而提高公司的知名度與形象。並找上曾修習西班牙語,任職於一間事務所的主角漆田亮來擔任翻譯與接待。

拉墨斯來日本後,要求漆田幫他找尋一個人。一個擁有天才般技巧,曾在二十年前到西班牙求取名琴的神秘日本客人。如果二十年前琴藝便出神入化,想必今天一定是家喻戶曉的知名吉他手,但很意外的是,幾乎沒有人知道這號人物的存在。在不斷地抽絲剝繭,深入追查下去,漆田亮便慢慢地捲入了一場關係到國家安全的危機之中。

有三個元素在這本推理小說中十分深刻且緊密聯結:

一、吉他。

二、西班牙。通常作者的描寫詳細正顯現了自身的興趣與專精,逢坂剛本身就對吉他樂理、佛朗明哥舞蹈等西班牙風情文化十分熟悉且熱愛,這使得他在鋪陳整個故事時,能夠駕輕就熟的說明各種音樂與文化的關聯性;


逢坂剛

當作品後半段整個舞臺移往西班牙時,作者對於西班牙的政府組織、民間機構,甚至是街道巷弄等等都有清楚地描繪,這絕對是長久以來的累積與關懷。當一個作者對於相關知識越淺薄時,他的描寫就會充滿可有可無的形容詞與空洞的修飾,

作為一本羅曼史小說,讀者或許可以在幾千遍的我愛你中「勉強體會」到作者想傳達的海枯石爛、天涯海角;但作為一與讀者鬥智的推理小說,任何閃爍的言詞與不實的描寫都會削弱讀者對於作者的信任感。

第三個元素是現實歷史。作者將舞臺設定在1975年的西班牙,這正是西班牙軍事獨裁強人佛朗哥(1892.12.4-1975.11.20)的終結之日。

二戰時期國際政治的一個顯著現象就是包裝在民族主義的軍事強人獨裁者,我們熟悉的裕仁、東條英機等人,亦或是中東、南美洲一大堆在波潮起伏中獲得權力的強人。這些軍事強人大多利用愛國情操與民族主義包裝形象,並在「某種程度的合法」下獲得了統治權。

佛朗哥是西班牙的獨裁者,長槍黨黨魁,他在1939年的內戰中奪權,建立軍國主義的獨裁政治,二戰中與墨索裡尼、希特勒等交好。


弗朗西斯科·佛朗哥

理論上這樣的獨裁政權應該在戰後被美國這個「世界警察」推翻下臺,但由於冷戰爆發、東西對立,西班牙的位置剛好為在地中海和大西洋的門戶處,軍事戰略位置十分重要,

為了圍堵蘇聯,「世界警察」用他的雙重標準默認了佛朗哥的軍事獨裁,並與之交好。

1959年,美國總統艾森豪訪問西班牙,這一幕實在是歷史上的有趣之處。第二次世界大戰同盟國總司令艾森豪與支持軸心國的大元帥佛朗哥見面,最後同為軍人出身的兩人相擁互抱。


這張照片還有一點非常值得注意,艾森豪當選美國總統後便放棄軍人身份,故身穿西裝,以示自己是文人,軍人應受文官統制的基本原則,這點在我們這樣的人民共和國與西方的民主憲政國家中都是非常重要的。相對的,佛朗哥並沒有此認知,故仍舊軍服著身。

當佛朗哥在1975年死後,他個人所維繫的獨裁政權便迅速瓦解,民主共和重新建立,樹立在國內各地的偉大領袖雕像被一個一個拉倒,國家通過補償受迫害的民眾、承認不當審判並恢復名譽,這些過程我們中國人都親眼見過,而這本小說便把佛朗哥政權的作為其中的主要關鍵點。歷史記載佛朗哥死於11月20日,但小說則宣稱其實佛朗哥死於19日,這個一日之差便埋下了故事的伏筆。

從一把來日本訪問的吉他製作者衍生出的陰謀,然後主角們一行人把舞臺拉到西班牙異國大地去,這把名為「卡迪斯紅星」的吉他到底隱藏了什麼秘密?需要如此大費周章,甚至關係到國家安全,作者在故事鋪陳中,把自己的興趣和知識巧妙地融入整個故事之中,讀到最後,令人讚賞。


佛朗明哥舞

整體來說,《卡迪斯紅星》並沒有複雜的殺人技巧、難解的密室之謎或陰謀論。它著重的就是每個人的複雜關係、思想與決定,往往都緊密地聯結在現實國家社會之上,而個人所採取的行動也往往與此相關。

以推理的邏輯性而言,本書的推理基本上是標準按部就班,那些靈光一閃的運氣成分也有,不過還算在合理可接受的範疇,不會讓讀者感覺太誇張不合邏輯。不過等到書讀畢後再思考,不禁覺得有些部分劇中人物太笨,其實根本沒有主角登場的機會,

若要指出某些缺憾的話,我個人認為下半部分對於西班牙國內的描寫功力甚深,但對於不感興趣的讀者而言可能略感乏味,而且作者可能也注意到這點,繼續寫下去,這本書會變成西班牙政治文化史,而非推理小說;不寫的話,故事精彩與內涵不足,作者可能也苦惱與其中,在這裡邊的拿捏我個人覺得頗有虎頭蛇尾之感。

可整體來說,若喜歡吉他、佛朗明哥舞、西班牙風情、推理小說的朋友,這是一本不能錯過的精彩之作。

相關焦點

  • 閃閃紅星印心中
    「我知道了,馬上就好」她說,「媽媽,幫我把書放好,明天早上繼續看。」咦!這可是除了《三國演義》之外,又一本拿起就捨不得放下的書。  我們躺在床上,正準備進入夢鄉的時候,突然我聽見抽泣的聲音。回過頭一看,透過窗外的月光,閨女那大臉盤兒,此刻因為哭泣,全部醜醜地揪在了一起。「寶貝,怎麼了?」我關切地問道。「媽媽,田娃好可憐!他的爸爸媽媽都犧牲了,他成了孤兒並且很傷心,我不知道該怎麼辦?」
  • 李心田:永遠《閃閃的紅星》
    革命重擔挑肩上,  黨的教導記心頭……」  每當聽到這首《紅星照我去戰鬥》的紅色經典歌曲時,就想起了中篇小說《閃閃的紅星》,也想起了作者李心田。  當時的出書,審查極為嚴格,後經集體研究決定出版《閃閃的紅星》,但提出了修改意見。李心田修改了一遍又一遍,將冬子媽對丈夫的依戀、紅軍走後的失落感、對白軍的恐懼感等都刪去了,增加了毛主席在革命中重要作用等內容。  1972年5月,《閃閃的紅星》由人民文學出版社出版,一夜爆紅:全國18家出版社聯繫出版,累計印刷數百萬冊。
  • 我心中的「閃閃的紅星」
    可見人的第一次是多麼的重要,我小時候看過的第一本中篇小說是李心田的《閃閃的紅星》,準確的說不是看,是聽,在廣播裡叫小說連續播講,每天半小時《閃閃的紅星》,播講人講得非常生動,播講者可能叫關山,每天聽廣播的時間是雷打不動的,聽完以後不過癮,又借來原版小說,認真看了一遍,所以確實是第一個看的「厚書」這個時間大概是一九七二年左右,我十歲。
  • 彈斷一千根琴弦能使雙目復明?讀懂《命若琴弦》,就讀懂了史鐵生
    師父的師父也是盲人,對他說琴裡有一張藥方,只要彈斷一千根琴弦,就能把這張藥方拿出來去抓藥,然後就能使雙目復明了,但師父的師父終其一生也才彈斷了八百根,所以用不了藥方。師父從二十歲開始彈,彈了五十年,終於就差兩根就要滿一千根了。
  • 非洲裔男子被暴力執法,《相助》告訴你美國的種族歧視有多可怕
    非洲裔男子弗洛伊德被白人警察暴力執法最終不治身亡的事件在美國引起不小的混亂,疫情空前嚴重的美國又不得不面對大量民眾示威遊行的狀況。其實美國的種族歧視久已有之,弗洛伊德的遭遇也絕不是個案,男人尚且如此,女人遭受的歧視就更加嚴重。凱薩琳·斯多克特的長篇處女作《相助》就是一部直面美國種族歧視的作品。《相助》一經發表就引起轟動,連續數十周位居暢銷榜榜首。
  • 《美國牧歌》:一個人生贏家支離破碎的美國夢
    作為美國當代最重要的作家,菲利普羅斯的作品幾乎獲得了除諾貝爾之外的所有重要的文學大獎。他的作品帶有強烈的批判性,批判的就是當代美國,其中最重要的作品就是表現越戰後美國的「美國三部曲」,《我嫁給了一個共產黨人》、《人性的汙穢》以及《美國牧歌》。我曾經花了將近一個星期的時間把《人性的汙穢》看完,又把電影看了。
  • 《一根琴弦》背後,是怎樣展示成人世界的灰暗
    當我沉浸於喜悅的氛圍時,突然一根琴弦斷了。我覺得弓子握得很正確,壓的力氣也不大,但琴弦還是斷了。我無可奈何地嘆了一口氣:完了,我怎麼有臉去面對下個禮拜。「斷了一根琴弦,」我對妻子說,「這下可怎麼辦?老總一定會說我社會活動不積極,住房排隊又要推遲了。」「嗨,你真笨!」妻子毫不客氣地說,「到商店去買一根不就行了。
  • 人這一生,活得就是個希望——《命若琴弦》
    我突然想起了,我看過的一篇短篇小說《命若琴弦》,故事的內容很簡單:一個盲人老琴師,收了一個同樣的盲人徒弟,這一老一小兩個琴師都有一個信念,那就是彈斷一千根琴弦,就能打開藏在琴盒裡的紙條,那紙條上記錄著如何復明的秘方。
  • 餘華 《兄弟》|暴力和欲望,他寫出了最殘酷的幽默
    在小說的上下兩部分中,作者分別寫出了兩個主題:暴力和欲望。宋凡平天天被拉去批鬥,這種批鬥很快就演變成了一種純粹的暴力行為,在宋凡平受到暴力的傷害時,李光頭也在遭受著這種傷害,一大一小,父子二人,都在遭受著共同的人性之惡。《大象席地而坐》的作者胡遷曾在一篇小說中寫道:「我總覺得,雖然所有階段都會產生殺戮,但殺戮始於童年,你身邊更為強大的個體告訴你殺戮是可怕的。某個兒童敲死一片螞蟻,這被認為是不好的。
  • 中國對「港獨」亮劍後,美國果然「急了」
    前「香港眾志」成員黃之鋒和林朗彥等人,因涉去年包圍香港警署案遭判刑,這些人年齡不大,煽動學生罷課、教唆人使用暴力的本事倒是不小;不久前香港特區立法會議員郭家麒、梁繼昌等四人也因勾結外部勢力「亂港」,被中央取消了議員資格。
  • 《琉璃美人煞》劇中的「雙標」
    但在劇中我們也發現了所謂修仙門派的雙標。騰蛇因為有天界神籍,所以被稱為騰蛇神君,連少陽掌門都見他都要行大禮。可見天界神籍是多麼重要!不得不說天界真是大型雙標啊,除了四大神獸之外,紫狐,無支祁,金翅鳥,就連小醫館鮫人亭奴
  • 調查|數十人到紅星美凱龍刷卡上百萬,如今錢貨兩空只因刷了「山寨」POS機?
    當時就是看中紅星美凱龍這種大賣場,覺得靠譜才選擇來到這裡面的店鋪,卻沒想到把錢給套了進去。對「菲瑞」這樣的入駐商家,紅星美凱龍是如何監管的?「菲瑞」是紅星美凱龍重慶江北商場籤約入駐商家。現在店鋪出了問題,消費者們自然找到紅星美凱龍,希望商場能妥善解決。那麼紅星美凱龍真如其管理制度中要求的「售出商品負全責」嗎?
  • 美國大選前,「一票頂一百票」的選民這樣說
    11月3日選舉日迫近之際,賓州選民對兩名候選人、今年大選以及美國的處境怎麼看?請看新華社記者深入賓州腹地發回的報導——「無論哪個人當選,都會有一部分人不高興」第一站,新華社記者來到賓州中南部約克縣,已從採訪中體會到民意之「撕裂」。
  • 故事:古代早有三星酒樓,不過旗杆上三顆紅星,另有一番含義
    這一天早上,「醉八仙」酒樓的老闆雷勁斬和往常一樣,圍著酒樓巡視一番,忽然發現掛著酒旗幌子的撐杆上,畫了一個紅星,仰頭吼叫起來,「這是誰手癢,胡亂塗鴉?」夥計們都探出腦袋,搖著頭說不知道。 第二天早上,雷勁斬看向撐杆,大吃一驚,上面多了一顆紅星,現在是兩個了。
  • 璇璣追夫成功,看了修仙門派的雙標行為,這是第一次渴望反派贏
    但是相信大家看《琉璃》更新的劇情禹司鳳多次被捅,看了這些修仙門派的行為,這是第一次希望反派贏!1.修仙門派的「雙標」其實會希望反派贏,或許是在《琉璃》裡面,這些修仙門派的「雙標」實在是太過明顯。例如,在浮玉島的時候,所有人都認定禹司鳳是妖,甚至要用上了打妖鞭;但是到了東方清奇的夫人是清蓉是妖的時候,就因為東方清奇是正派,就放過了清蓉。
  • 美國傳出危險信號,青少年已經舉起槍枝,即使拜登上臺也無能為力
    據央視新聞客戶端12月10日報導,疫情之下的美國要比以往的槍聲更為密集,如果在24小時內沒有發生槍響,都已經成為一件頭等大新聞。在這樣的環境下生活,美國民眾早已苦不堪言。在弗洛伊德事件引發的大規模抗議後,當地的暴力事件比以往更加頻繁。
  • 遠離「雙標」婊
    當別人跟他們說,看你們結了戶多好的親家啊,通情達理又大方。倆夫妻脖子一梗:那是他們出得起這個錢。很多人都以為,盈盈的父母要這麼高的聘禮,一定是為了給兒子存老婆本,但是,所有人都錯了。最後,也象徵性的收了兩萬塊聘禮,希望對方看在自己這麼做的份上,能夠善待自己的女兒。婚後,公婆極其苛刻,總嫌兒媳婦給自己家帶來的利益不夠多,處處看她不順眼,如今,她也有了孩子,生活過得很不如意,但也繼續過著。有人看不過去,叫他們將心比心,他們身邊也不乏譴責的言語,但這些都影響不了他們什麼。
  • 美國電影徵服大陸觀眾竟然是從這部爛片開始的
    原著作者大衛·莫瑞爾並沒有去過越南戰場,他寫這部小說時,美國民眾的反戰情緒依然高漲,所以他塑造了退伍老兵蘭博這個人物,寫他從越南歸國後如何受到虐待,逼得他奮起反擊,用自己在越戰中掌握的遊擊戰術對付警察。