你相信童話嗎？你相信愛情嗎？《少帥》——自我救贖的愛情童話

你相信童話嗎？

你相信愛情嗎？

你會為自己寫一部童話般的愛情嗎？

張愛玲會。

---

張愛玲筆下的童話故事

「這柄扇子是給你的。」

他湊近看看摺扇上有什麼東西讓她著迷。

靠得這樣近，兩人都有些恍惚。

他吻她，一隻鹿在潭邊漫不經心啜了口水。她暈眩地墜入黑暗中。

仿佛是長程。

她發現自己走在一列裹著頭的女性隊伍裡，她妻子以及別的人?

但是她們對於她沒有身份。

他歷劫歸來，這對於她是他們倆故事的一個恰當結局，從此兩人幸福快樂地生活在一起。

這是張愛玲筆下他們的故事。

短短幾句，相遇，相識，相戀，磨難，團圓。

讀之，仿佛一個童話。

---

歷史是公平的，所有過往都匯入它的洪流之中；

歷史也是不公平的，被載入史冊，為後人所知的往往不過冰山一角。

那些不為人知的故事成為了秘密；

那些記入史冊，為人所知的又眾說紛紜。

在《少帥》中，張愛玲這樣寫道：

「現代史沒有變成史籍，一團亂麻，是個危險的題材，絕不會在他的時代筆之於書。真實有一千種面相。」

那些筆之於書，口耳相傳的經典愛情，是否也會隨著時間的沉澱漸漸幻化成讀者眼中的童話？

---

史書中的亂世愛情

夜幕降下，蔡公館華燈初上，流光溢彩，滿天的繁星都黯然失色了。[1]

這裡是達官顯貴的地盤。

當時北洋政府中有些達官貴人，嫌在北京過私生活有些拘束，便常常溜到天津在交際場。

在這裡的人選擇性的遺忘

遺忘那些遙遠地方的戰火紛飛，

遺忘國家危亡的煩惱，

遺忘在他們眼中像臭水溝一樣的現實。

肆意的玩樂，忘卻煩惱，享受短暫的快樂。

她不過是好奇，便偷偷跟著姐姐們來一開眼界。

她生活在一個標準的富裕家庭，她的父親趙慶華是北洋政府的交通副部長。

在家庭中她排名第四，所以很多人習慣稱她為「趙四小姐」。

她看著眼前燈火輝煌，置身其中，讓人恍惚。

她眼神掠過那些西裝，軍裝，長裙，短裙，高跟鞋，酒杯……

她偶然瞥見一個身影，軍裝筆挺，英俊瀟灑。

他和別人不一樣，她心裡對自己說。

一時間這酒會中的其他人都黯然失色

她看得出那人年長自己很多，

她不敢看他，但還是忍不住，時而偷偷看一眼。

四目相對，霎時間，仿佛呼吸都停止了。

她沒有想到他會邀請自己跳舞，

她也不知自己如何答應了。

她仿佛身在夢中，身體憑自己的記憶舞動著。

優雅的舞曲飄散在這座「宮殿」的每一個角落。

整個公館仿佛只剩下了他們二人，沒有喧囂，只有他們的來言去語。

初次的相遇，初次的悸動，久久消散不去，就這樣陷入愛河。

一切都那麼突然。

他的父親出事了，他突然走了。

她毅然要隨他一起，

為此放棄了一切，不惜與父親鬧翻，來到了東北。

她知道他有妻室，

作為一個女人任誰都無法容忍，但她別無選擇。[2]

她接受了各種條件，無名無分當了他36年的秘書。

原以為未來就沿著這樣的軌跡進行下去。

一件大事發生了，

她不知命運為何總是捉弄她。

他要被幽禁，

她不知道自己是否還能陪著他，

也許一切都要結束了，她已決定要放棄，

卻收到了她妻子的電報，詢問她是否願意陪他。[3]

她無比欣喜，幽禁又如何

在他囚禁的幾十年裡，她始終不渝的陪伴左右。

張學良被幽禁臺灣期間的生活場景

1964年7月4日，這是一個她永遠不會忘的日子。

她終於等到了夢想中的婚禮。

雖然她已經50多歲了，風華已逝，但她終於能夠以正式的身份陪伴在他的身邊。

過往風雲，成為歷史；往後餘生，安穩相伴。

時間一晃，36年又過去了。

2000年6月22日，她終於卸下重擔，帶著和他記憶離開了這個世界。

都說陪伴是最長情的告白。

72年的光陰，36年的風雨漂泊，36年的照顧陪伴，歷經波折，相濡以沫。

---

成全

張學良是個名副其實的花花公子.

他自己在晚年的回憶錄中說：生平無缺憾，唯一好女人。

不然也不會在回憶錄中，對那些情婦如數家珍般念念不忘。

趙一荻也曾對張學良說：

「不是西安事變啊，咋兩也早完了，我早也不跟你在一塊堆玩了，你這個胡三仔，我也受不了。」[5]

如同張愛玲的《傾城之戀》

一件驚天動地的大事成全了一段愛情：

戰亂成全了白流蘇和範柳原的愛情，

西安事變成全了趙一荻和張學良的愛情。

「現實是不可理喻的，沒有人知道哪個是因，哪個是果，全世界的歷史被改寫，就只為了讓一個女人守住風流的丈夫。」［6］

他們的愛情是命運的成全，也是趙一荻始終如一的選擇：

毅然決然與家庭決裂，甘願做36年沒名沒分的秘書，危難時刻不離不棄，

這樣的付出與犧牲不是每一個人都能做的到。

---

無人救贖，那便自我救贖

張愛玲聰明睿智，高傲冷漠，文筆犀利，看穿人性，

卻還是一頭扎進泥潭裡，卑微求愛，最後愛而不得。

也許她悲慘童年早已預示了她的愛而不得的悲劇人生。

她在張，趙二人身上看到了自己：

胡蘭成的品行與張學良有一點一樣，都是風月高手，好女人；

而自己和趙四一樣為愛情可以付出一切。

但結局卻迥異：

趙四雖經歷磨難卻最終得以和愛人相守一生；

而張愛玲卻在愛情中遍體鱗傷。

因此她把自己帶入到周四小姐中，並深陷其中。

她飽經世故，

卻仍是一個富有浪漫主義和童話精神的人，

童年時的幻想和渴望依然在她的小說裡：

她曾幻想有這樣一位英雄，在她十七歲被囚禁時能夠千山萬水趕來，克服重重險阻拯救她。

因此她在小說中寫到

「她希望自己被囚禁，那麼他就會為了她而來。」

她渴望被救贖，卻無人救贖，於是她為自己寫了一個童話：

小說中，

周四小姐最後得到了父親的允許，「從此兩人幸福快樂」；

然而現實是，

趙慶華在趙四私奔後一連五天在報紙刊登啟事，並把她從祠堂中除名。

歷史的真相多少有些殘酷：

戰火紛飛的年代，與家人決裂，無名無分地追隨一個男人。

也許我們每個人心中更願意相信這樣的童話故事。

張愛玲

一個自我救贖的人

一個在自己的故事裡不斷的輪迴的人

一個試圖用文字讓灰撲撲的人生幻化成彩色的童話故事的人。

【1】有關於張學良與趙四小姐相識的時間與地點，眾說紛紜，廣為流傳的是1927年蔡公館舞會。這也是採訪過張學良的郭冠英的說法。

【2】1928年，張學良的父親遇刺身亡。趙一荻想跟著他，但是被趙慶華擋住了，趙慶華把她關在家裡，後來在六兄弟的幫助下逃跑了。

【3】1936年西安事變後，張學良被監禁。于鳳至在許多方面四處奔走，試圖營救她的丈夫，但多次碰壁，最終患上乳腺癌，不得不去美國接受治療，臨行發了一封郵件給趙四，希望她能照顧張學良。

【4】參見張愛玲《少帥》

【5】參見唐德剛《張學良口述歷史》第三章，臺北遠流二○○九年，第一一二頁

【6】摘自張愛玲《傾城之戀》