第一個人...

文/雲中飄舞

加繆，對我而言一直是個謎。從看《局外人》開始，我就深深喜歡上他的文字。他很熱烈，也很真實，以善良和道義為行走的信條，把世間的荒謬闡述得別樣美麗。他就像一顆流星，划過浩瀚的宇宙，在歷史的長空裡留下永不磨滅的印記。

《第一個人》是阿爾貝·加繆去世時仍在寫的遺稿。手稿是1960年1月4日在他的挎包裡發現的。手稿共一百四十四頁，信手而寫，缺少標點符號，字跡潦草，沒有修改的痕跡。能看出來，都是他利用碎片時間寫的。很遺憾！這部小說沒有寫完。可能，過於完美的人或事總會給世界留下一些遺憾吧！

看這部小說，我像是在尋找答案，誰是第一個人呢?我在哭與笑中憂傷滿懷。我的憂傷源於雅克的經歷和壓抑的內心獨白，我的哭泣是被一次次感動。

雅克，是加繆在這部自傳體小說裡的別名。我想，或許這個名字有某種含義。在《雙城記》裡，我找到了這樣的解釋：雅克，是1358年法國農民起義時，貴族對農民的蔑稱。之後，起義者和革命者都沿用這個稱呼。

加繆是一個多麼低姿態的人啊！他心底植入的正義感和不屈的精神，也將會流芳百世。他的存在主義哲學，他的桀驁不羈，更會是文字領域裡一道別樣的清流。

這部小說以此時和彼時兩個大的時間線展開。加繆在回憶裡講述阿爾及爾的家人們、老師和同學的往事。小說主要通過四十年後，雅克到聖布裡厄尋找在戰爭中陣亡的、從沒有見過面的父親，從而追溯到他快樂與苦難的童年生活。

當他找到父親的墓碑時，突然發現葬在這塊石板下的那個男人，那個曾是他父親的人，竟然比自己還年輕很多。溫情與憐憫充滿胸膛，更多的是矛盾。他感覺就是一個男人在意外死亡的孩子面前震驚與同情，他並沒有難過，因為，他覺得父親是個陌生人。 他來看父親更像是完成母親交給他的任務，他來這裡還有一個目的，去看望一位很久不見的老朋友___馬朗。

能看出來，這是加繆慣用的風格，那就是荒謬。是啊！他面對著父親的墓碑，回首的是自己的生活：瘋狂、勇敢、軟弱、執拗，總是在為毫無所知的目標努力。

他想像著，給予他生命的這個男人也如自己一樣，會是脆弱、痛苦、緊張、固執，好色、幻想、厚顏而勇敢的人。他在思緒百轉千回後，感覺得離開墓地，在這裡他無事可做。可是，突然又覺得無法離別這個名字，這個日期。對他來說，父親又復活了，一個奇特又沉默的生命，這可能是一種傷心或者隱形的力量。

朋友馬朗的一句話：「在我的內心有一片可怕的空白，使我難過得無動於衷。」在雅克的心中迴響，而我看得潸然淚下。

誰也替代不了雅克父親的地位，即使是最好的朋友，也不能給予他這方面的關懷，所以，馬朗的無動於衷也是一種說不出的愧疚。

自我幼年起，我就試著自己去感知什麼是善，什麼是惡____既然我周圍無人能告訴我。現在，我認識到，一切都拋棄了我，我需要有個人為我指路，對我褒貶，不只是一種影響力，而是具有權威性。我需要一個父親，我以為我知道，我掌握了，我還不知道。（加繆）

可想而知，從小沒有父親的孩子，成長需要多大的磨難與勇氣，尤其是身處那個戰亂、貧窮、瘟疫肆虐的年代。

做為被移民的後代，雅克從幼年起就浸泡在赤貧的生活裡。在看中宗教的國度裡，他的家庭沒有文化，沒有信仰，甚至沒有祖國的概念。他的外婆認為，信仰是有經濟能力的人才配有的。至於祖國，被迫移民的人早已習慣了漂泊。外婆的人生格言就是拼命幹活，才能更好地活著。雅克的外婆和母親都不識字，但她們知道如何用手指頭計算，知道如何讓自己體面一些。即使衣服破爛，她們也會洗乾淨，熨平展。

外婆是這個家的支柱，從精神到生活，甚至到雅克的成長與學習。雖然外婆不識字，但卻有前瞻意識，儘管她自己不信上帝，為了雅克的前途，還是陪著他去上教理課；聽從特意來家訪的老師貝爾納先生的勸說，同意了讓孩子繼續上學。原本她打算讓即將小學畢業的雅克去工作，這樣可以減輕一些家裡的負擔。

失聰的母親總是在每天的忙碌後，坐在傍晚的窗前。她目睹過街區暴力血腥的場面，她一動不動，只是看著。恐懼充斥在她的眼睛裡，蔓延了整個身心。

洗衣工的她不善言辭，是、好，是她的基本語言，就算在家裡，人們在討論一件事，徵求她的意見時，她總會說：「好或者是。」

雅克很小的時候不理解母親，在長大的過程中，他仿佛一步步走進了母親的內心世界。成年後的他走訪了許多關於他身世的地方，得知自己的故鄉在遙遠的法國。四十年前，父親帶著懷孕的母親，響應國家號召，離開了戰火紛飛、經濟淪陷的法國，遠渡重洋來到非洲。雅克在他們抵達那個村莊的第一時間降生在剛挪過來的床墊上。

他愛母親，只是他很少說。他知道母親經歷了什麼，他更知道，做為一個戰爭寡婦的無奈與悲傷。

從別人的口中，雅克得知了，其實，父親見過自己，只是那時候，他還是個襁褓中的嬰兒。父親上戰場前，專門跑回家和家人們吻別。這些畫面對雅克是陌生的，像父親一樣陌生，只是他想到這些心裡就會生出悲戚，慢慢轉化成日積月累的憂傷，這憂傷同坐在窗前沉默的母親雷同，不同的是一個是吶喊的，一個是靜默的。

半聾的舅舅人很聰慧，更是手巧。他很愛雅克，用他的方式深愛。會時常帶他去自己工作的制桶廠，也會在周末帶雅克和自己的朋友們一起去打獵。這也是困苦生活裡難得的樂趣。

每一個功成名就的人都會感謝自己的老師，雅克也不例外。貝爾納先生是位極好的老師。他不僅敬業，還很仁慈。他曾經也是一個戰士，一個出生入死的戰士，同雅克的父親參加的是同一場戰役，他很幸運，活著回來了。

他很偏愛雅克，因為他失去了父親，更因為雅克勤奮好學，聰慧超人。他幫助雅克，給他機會，讓他拿到了助學金。

「我找到了一位父親。」雅克如是說。

是的，貝爾納是雅克的小學老師，是指明他人生道路的導師，是教他如何做人的智者。他更像是一個父親，雅克需要這樣的父親。

人總會離別，小學畢業後的雅克戀戀不捨。貝爾納對他說：「你不再需要我了。」老師轉身離開的那一刻雅克哭了，我也看哭了。儘管隔著遙遠年代，有些共情是永遠不變的。至於同溫層裡的那些對話更是讓我淚奔。

中學的雅克牢記貝爾納先生的教誨，努力融入，刻苦學習。在書的海洋裡徜徉，在高坡與低坡之間穿梭。他知道窮人和富人的區別，更明白高和低不止是坡度的計算，因為宇宙很大，他的心也同樣大。

誰是第一個人?我依然沒有找到確切的答案，同時，我也找到了。

「在年代的夜幕中，走在遺忘國裡，那裡的每個人都是第一個人，他們自己就不得不獨自成長，沒有父親……」（加繆）

對，雅克就是第一個人，他父親也是，貝爾納先生是，我父親也是。

我們每個人都可以是第一個人，不一樣的第一個人，獨自成長，獨自存在，獨自感知這個世界的溫度，努力活成自己不討厭的樣子。

加繆的故事很精彩，也很感人！只是看不到他更精彩的敘述了。就讓這遺憾化作一種精神力量吧！讓我們銘記這個偉大的荒謬派及哲學家，因為，他是加繆，他值得。