《生》|在生活中扮戲，在黑暗中落淚

他於是同傀儡一個樣子坐在地上，計數身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前後相同既在博觀者大笑，又在自作嘲笑的笑話。

老漢以傀儡戲謀生，終日扮戲給別人看，十年如一日，可是觀者從來不會知道傀儡戲中的王九是他的兒子的名字。趙四殺了老漢的兒子，老漢只能在戲中一遍遍地上演王九殺了趙四的故事，以此來吸引觀者，而兒子離去的消息，卻成了他心中永遠無法排解的鬱結。#

老漢是沈從文小說《生》中的人物，很多人都讀過沈從文《邊城》中翠翠的悽慘命運，卻鮮有人讀過《生》中老漢的故事。

小說不直接寫老漢的悲慘遭遇，而是以熱鬧的老北京市井生活為開頭，引出扮傀儡戲的老漢，通過大學生、普通民眾、巡警等不同的人看傀儡戲的反應來反映當時社會人情的淡漠，最後才揭示老漢戲中真正的意味，達到很好的警醒效果。

沈從文通過選取扮傀儡戲這一場景來引發對老漢這一普通人的命運的思考，進而表現當時社會人的無奈。我們在唏噓老漢的傀儡戲的故事的時候，又何嘗不是覺得老漢早已與戲融為一體，戲中的故事是他內心的映射，而老漢，也活成了戲中的傀儡。

傀儡戲，明朝謝肇淛 《五雜俎·人部一》中有記載：「南方好傀儡，北方好鞦韆，然皆胡戲也。」 民間藝術的一種，表演時，藝人用線牽引木偶表演動作。又名「絲戲」，「嘉禮」，最早流行於閩南語系地區。

現在的傀儡有兩層含義：

• 比喻不能自主、受人操縱的人或組織

李漁 《憐香伴·歡聚》：「這等看起來，把我當做個傀儡，從那時節掣到如今，還不知覺。」

• 比喻鬱結在心中的悶氣或愁苦

廖仲愷 《雙清詞草》：「右詩詞若干首，為予幽禁中窮極無聊之作，藉以排遣胸中傀儡，工拙不計也。」

我想這兩層意義恰好可以和老漢的人生契合。老漢在扮傀儡戲的同時，也在扮演他的人生，戲裡戲外，老漢早就把傀儡戲融入他的生活，而他的生活，也如這傀儡戲一般，不得自主、終日以別人眼色為生，同時心中有著鬱結的悶氣：老漢扮演的傀儡戲中的王九，是他的兒子，而趙四是殺死他兒子的人，他兒子在十年前被趙四殺死，十年來，他的戲中一直在扮演王九殺死趙四，以此來求取心中片刻的安慰，似乎他心中一直有一個念想：兒子沒有死去，被殺死的人是趙四。

老漢被命運束縛的人生——生活有太多不得已，看別人眼色生存，終是活成了別人眼中的傀儡

老漢以扮傀儡戲為生，可是老漢所扮演的傀儡戲與小說開頭提到的各種小把戲無異，都是片刻的消遣，求取新鮮度罷了，就像沈從文在小說裡提到的「並不是因為他做得特別好，就因為他在做，故大多數人皆用稀奇憐眼光瞧著」，只要有了另外的新鮮事，便會忘記老漢以及他的傀儡戲。

我們人生有時候又何嘗不是如此，像一場戲碼一般，戲外人不知戲中人為何況味，只是抱著吃瓜的心態看著，可是戲中人卻要努力活給看得人看，看別人眼色做事，強忍著心中的情緒，給旁人書寫一個可讀的故事，可是最後卻沒有幾個人記得我們和我們的故事。

小說以「笑」為聯結，觀眾的笑裡包含著不同意味，可是並沒有人能真正理解這場戲。

古斯塔夫在評價《烏合之眾》一書時說到：「個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任，這時每個人都會暴露出自己不受到約束的一面。群體追求和相信的從不是什麼真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執和狂熱，只知道簡單而極端的感情」，沈從文《生》中的閒人便是這樣一個集體。

觀眾只知道老漢是扮傀儡戲的，而他們要用老漢那獲取的也是片刻的歡愉，於是即便有人可以聽懂老漢戲中的一點點味道，也裝作全然不知，附和眾人的笑。

• 大學生的笑——憂鬱

花條子襯衣下角長長地拖著，有著老去民族憔悴顏色，前來觀看傀儡戲的大學生代表的是當時的知識分子，他能讀懂老漢戲中故事的心酸，卻也只是憂鬱地笑了，之後想起自己該做的事情便離開了。

大學生帶給老漢是一種微弱的希望，老漢將大學生稱作「幫場的福星」，大學生的饒有興趣給了老漢開始傀儡戲表演的欲望，也為他吸引來了更多觀眾，可是大學生最後也像眾人一般失了新鮮感而離去。

• 眾人的笑——冷漠

眾人只知道拿老漢戲中的角色來尋樂子，在傀儡與藏在衣下玩傀儡的一齊倒在灰土裡後一場鬨笑。對眾人來說，老漢只是他們利用的工具，但失去了價值，便會被忘得一乾二淨。

眾人在看戲的同時，殊不知戲中的故事也在他們身上上演，因為，或悲或喜，這種麻木的生活早已成為了習慣，傀儡戲上演著老漢的故事，也在上演著那個時代的人的故事：麻木的人性，冷漠的人心，然後很多人的人生，都成了別人眼中的劇場。

• 巡警的笑

巡警代表的是當時的軍官，在老漢扮演傀儡戲的時候，一共出現了兩位軍官，而兩位軍官的笑也不盡相同。

巡警1——略帶理性

第一位巡警也許是對老漢的行為略感憐憫，所以在老漢扮戲的時候只在一旁默默觀看，臨了還只說了句「王九王九」，便含著笑走開了，這位警官理解老漢的行為，所以也沒有對老漢有太多的為難，那一抹笑意裡摻著幾分善意。這位巡警代表著當時尚有幾分良知的官員，遇見這樣的官員，老漢這樣子的也不至於被壓榨得太厲害。

巡警2——狡黠

第二個巡警頗有幾分狡黠，「笑眯眯地站在那裡」，「望著系在那老頭腰邊的兩條假腿痴笑，搖搖頭走開了」，他代表的是當時的腐朽勢力，殘忍，給人一種毛骨悚然的感覺。

老漢最可悲的是，他的傀儡戲贏得了觀眾的笑，給觀眾帶來了歡樂，可是這種笑，或是嘲弄，或者冷漠，或是憂鬱，卻沒有一個笑是真正為他而笑的。

小說開頭以老北京的熱鬧氣氛開頭，以樂寫哀，看似熱鬧，卻給人一種窒息感。老北京有一圈沒事做的閒人，整天尋各種樂子，他們抱著典型的看眾心理，到處尋找新鮮感，麻木不仁。

而小說中的老漢便是那種要靠逗別人歡樂生存的人。這類人可憐卻也可悲，他們成了時代最大的犧牲品，他們的生活不自主，要靠別人主宰。

而放眼我們現實生活，又有多少人活成了老漢一般模樣？

我們心中有苦，但是翻遍了通訊錄，卻找不到一個可以傾訴的人，於是我們選擇把痛苦深埋心裡，在臉上掛上強擠出來的笑。

我們有很多想要追求的事情，但是最後還是迫於生計放棄了，為了柴米油鹽我們整天過著枯燥的生活，卻還要裝出一副熱愛生活的樣子。

我們太過於在意別人的目光，於是放棄了心中很多真實的想法，把大眾的想法強加到自己身上。

人生有太多不得已，如果人生最後只剩下靠旁人的粘性生存，那人生真的只是生存，而不是生活了。餘華說過：「活著不是為了活著以外的事情活著」，活著是我們自己的事情——活著應該為活著而活著。

老漢心中難以排解的鬱結——當心中的悲痛成為生存的戲碼，一次次上演，一次次心痛

王九在十年前死去，王九死後，老漢便在北京城圈子裡外表演了十年的王九打倒趙四。十年前，趙四殺死了他的兒子王九，而戲中，即便在搏鬥過程中趙四佔上風，老漢還是讓結局扭轉，讓王九掰倒了趙四。

傀儡戲中的場景，是老漢心中最真實的想法，他多麼希望十年前就如戲中扮演的一般，即便趙四佔上風，最終也是他兒子掰倒了趙四，也不會留得他一個人孤苦伶仃在世上，終日靠別人眼色度日。

可是戲終歸是戲，即便老漢上演上千次王九掰倒趙四，博得了一次又一次觀眾的鬨笑，現實生活還是，王九已然不在這世上了。而老漢即便心中苦悶，也只能對著傀儡戲中的白臉，那個他也稱著王九的人一次又一次地訴說。臉上顯得無比輕鬆的樣子，心裡卻不知道壓抑了多少苦水。

而老漢在長期中形成了內心的保護層，他不願讓人知道他戲中的角色便是他的兒子，因為他知道，即便說出來，別人也只是當他的故事為笑話。

他只能通過長期重複王九打倒趙四，通過行為重複表達潛意識的陰影痛苦。而讀的人都知道，老漢一次次地扮演傀儡戲，扮演王九殺死趙四的故事，卻是一次次地掀開傷疤，新傷蓋舊傷，早就忘了何為疼痛。

魯迅筆下的祥林嫂亦是如此，向別人重複著她孩子被狼吃掉的故事，卻淪為別人的把柄。

別人永遠不會懂得經歷過的人的傷痛，有時候說一個時代的人是這樣子，倒不如說一直都是這樣子，我們現實生活中有多少人被生活挫得傷痕累累，我們試著去逃避這種傷痛，於是通過重複類似的事情來做心中片刻的安慰劑。

與其這樣，倒不如直面我們的痛苦，懂得跨過它，而不是一次次掀開它。只有從痛苦中真正走出來，我們才能明白活著的意義，才可以活成自己想要的樣子。

老漢終活成了一個傀儡那般，博取觀者大笑，又在自作嘲笑。