相隔9778天,8月4日下午,宋小女在張家村見到了張玉環。此時家裡房子已經變成了一堆殘磚敗瓦,更大的不同是張玉環已經從法定的殺人犯重新變成清白之身。26年的壓抑讓兩人激動不已,抱著80多歲的老娘哭成一團。
時間回到1993年10月,村裡發生一起命案,兩個小男孩被人殺害後拋屍水塘。
三天後,張玉環被村主任叫去吃飯,守在一旁的警察將他抓住。妻子宋小女親眼看著丈夫被帶上了車,之後的二十多年,她只有在監獄裡才能看到張玉環。
1995年1月,張玉環被南昌中級人民法院以故意殺人罪判處死刑,緩刑兩年執行。
宋小女不相信老實本分的丈夫會做出殺人的事,況且受害人還是兩名與自己兒子年齡相仿的孩子。
她在探監的時候問丈夫:你做了沒有?你不要騙我,你做了沒有?
張玉環說:小女,你相信我,我真的沒有做。
知道了丈夫是屈打成招,宋小女和家人決定為他申冤。
從老家到進賢縣來回20多公裡,宋小女在法院和公安局來回跑。一個沒什麼文化的婦道人家,到了公安局她連一份紙質材料也拿不出來。
公安局的人問:你家裡沒有男人嗎?叫你家的男人來。
宋小女說:我家兩個男人,大的8歲,小的7歲,要把他們帶來嗎?
98年,有人告訴宋小女要寫信到北京才有用,宋小女不識字,靠查字典才寫出一封封申訴信。前後寄出了五六封,都沒有回音。
有一次她回到家裡,發現柜子進了老鼠,裡面厚厚的上訴書被咬成碎紙片,宋小女忍不住哭了。
26年裡,宋小女到監獄裡看過張玉環十來次,每次見面兩個人都是先哭。哭完張玉環就開始說自己是冤枉的,宋小女看著丈夫,不知道該怎麼辦。
張玉環問她在外面過的怎麼樣,宋小女不想讓他擔憂,每次都說自己的非常好。
這並不是真話。
宋小女目睹丈夫被帶走的那年,兩個兒子一個4歲,一個5歲,大一點的還不到腰間。宋小女拉扯著兩個孩子,日子完全陷入了黑暗。
開始的一段時間,宋小女吃飯的時候都是哭的,吃一下,哭一下,整個人變得魂不守舍。張玉環的哥哥張民強覺得這樣下去不是辦法,就給宋小女找了個擺攤賣菜的活計,他負責幫忙進貨。
然而沒幾天張民強就發現了不對,宋小女每天賣出的菜錢還不夠進貨的錢。他悄悄跑來菜攤旁觀察,才發現宋小女心思沒有在賣菜上,一整天大部分時間都在發呆,找錢時常常把菜錢也找出去。
自從被判定為殺人犯後,有人開始說張玉環精神有問題,人言可畏,村裡的人對宋小女母子也變得不待見了。宋小女只能帶著孩子過起了一種流浪生活,這個親戚家住兩個月,那個親戚家住兩個月,居無定所。在哥哥家的時候,哥嫂有時會吵架,雖然夫妻吵架是常有的事,但宋小女總感覺是因為自己母子引起的。
99年,經過家人介紹,宋小女和現任丈夫生活在了一起。她和現任丈夫約法三章,第一要對兩個兒子好,第二,無論什麼時候都不能阻攔自己去看望張玉環。
宋小女在監獄裡給張玉環說了想要改嫁的事,她說這樣做不是為了自己,而是為了兩個孩子,自己永遠不會忘了張玉環。張玉環最後在離婚協議上簽了字。
1996年,宋小女患了子宮肌瘤,2011年又被查出患有宮頸癌,醫生和丈夫多次勸他動手術。但她不敢,害怕走不下手術臺,自己還有兩個兒子,張玉環的事情也沒解決。
宋小女想到了自殺,她決定去跳海,還好在上車前被丈夫發現攔了下來。
因為沒錢,宋小女和張玉環的家人沒有請過律師,一直靠自己和張玉環的哥哥來回跑。後來被媒體報導,一些公益的律師為她們提供了幫助,加上張玉環在獄裡不斷上訴,江西省高級人民法院決定對案子於2020年7月9日再次重審。
「好消息,好消息啊」在與張玉環家人的通信中,宋小女難以掩蓋激動的心情。從代理律師那得知,這次庭審張玉環很有可能被當庭釋放,宋小女提前幾天從福建趕回了江西老家。
當天,宋小女換上了新衣服,把頭髮梳了又梳,打理了兩三個小時才滿意。然而當天她並沒有如願以償見到張玉環——法官宣布擇期宣判。
在歸途中,她發了一條朋友圈:「這短短20天,仿佛又把我帶到了1993年,那個度日如年的日子。永遠不要嘲笑一個喝醉酒哭的人,你永遠不知道他經歷了什麼。」
8月4日下午,在張家村宋小女終於見到無罪釋放的張玉環。儘管在見面之前,她告訴採訪的媒體自己不激動,但見到張玉環的那一刻,她卻沒有忍住,大哭著和張玉環還有家人抱在一起。
宋小女身子弱,激動到昏倒,家人叫來救護車將她送到醫院。環繞在頭上27年的陰雲,在這一刻散去,宋小女的心情,沒人能夠理解。
在之前的採訪中,宋小女一直說張玉環欠他一個擁抱。她仿佛回到27年前,重新變成了那個年輕又害羞的女人:
「他還欠我一個擁抱,這個抱我想了好多好多年。從他走,我總想抱,到看守所裡去看他也沒有抱,那次打電話也沒有抱。我非要他抱著我轉。」
「從1993年欠到現在,他應該抱。」
之前看到過這樣的一個故事:有一天,莊子在山上看到一個年輕女子在用扇子扇墳,心中不解便上前詢問,女子告訴他丈夫生前和自己約定,要等到墳頭幹了自己才能改嫁。她等不及要把墳上的土扇幹。
特別在最近,類似的故事在網絡上更是甚囂塵上,妻殺夫,夫殺妻、家暴、外遇,人人都是柯南,人人都是時間管理大師。
大概所有人都忘記了什麼是愛情的時候,宋小女用26年給我們講述了這樣一個故事。
張玉環入獄26年被無罪釋放,是迄今為止被羈押時間最久的伸冤者。我們被宋小女為丈夫26年的付出感動,但更應該反思的是什麼會把一個原本平淡的夫妻生活,逼成現在悲壯悽涼的故事。願天下無冤獄。