媽媽：我願意用五年壽命，給我兒子換個媳婦

媽媽去世時是三月初，春天才剛剛露出頭，路邊的小草剛張開嶄新的眼睛，奇怪地打量著這個不同尋常的世界。

疫情還沒解除，各地紅白喜事一律簡辦。從家到墓地我們也不過只花了一個小時的時間，一路上，沒有驚天動地的離別，沒有觸目驚心的哀嚎，媽媽在人世間的最後一程，就這麼悽涼寂寞地畫上了句號。

不知道為什麼，我的心痛的要死，臉上卻擠不出幾滴傷心的眼淚，不遠處，幾個孩子在好奇張望，不時發出天真的笑聲，那笑聲穿透耳膜，在一陣噼裡啪啦的鞭炮聲中，我仿佛聽見腳下傳來一陣陣沉悶的哭聲。

生命原來如此短暫

媽媽臨走的前幾天，臉上常常滑落一串串滾燙的熱淚，她說：&34;你之前的那個女朋友，我不同意，現在好後悔啊，以後你找什麼樣的女朋友，我都不會幹涉你了。」沒有想到媽媽還在為五年前的事情後悔，但其實，我和她分手根本不是媽媽的原因，兩個人不愛了，不需要任何人介入，自然而然就會分散，可是，我卻再也沒有向媽媽道歉的機會。

還有一次，家人閒聊中，又聊到結婚的事情，媽媽說，現在的孩子結個婚不知道三十萬夠不夠啊？小姨搶著答：三十萬？五十萬恐怕都不夠啊。媽媽聽到這，深深地嘆了口氣，沒再說什麼，現在回想起來，那一聲嘆氣，幾乎用盡了她一生的力氣。

媽媽一直以來都很瘦，她吃的很少，之前我們都以為她是胃不好，所以老是腹脹、不消化，我每年都會督促她去醫院看看，卻從來沒有親自帶她去過醫院，我心安理得地認為我們的時間還會很多很多，從來不曾想到，那麼善解人意的媽媽，會這麼快離開我。

我知道媽媽的病情時，是三個月前，那時她知道自己的癌症已經擴散，已無手術指徵，所以她說的很輕鬆，仿佛是演了一出排練得很熟練的戲。爸爸在她身旁坐著，低著頭無聲的抽搐。

我完全不敢相信，媽媽才53歲，她的臉上還是那樣乾淨，沒有多少衰老的痕跡，一個好好的人，怎麼會說不行就不行了呢？我無法接受，我開車載她去化療，一路上她暈車吐了兩回，去過兩次後，媽媽用祈求的與語氣對我說：「松兒啊，別折騰媽媽了，我現在哪都不想去，就想呆在家裡，和你們在一起。這些年，你在外地工作，每年只在家呆幾天，我們在一起的日子，連兩個月都不到......窗外的雨落入我的胸腔，將我的心臟擊得痛苦不堪。

爸爸說，媽媽這些年身體一直都不太好，但都是自己生扛著，後來越來越嚴重，她才一個人去了醫院檢查，檢查結果出來時，已經是中晚期了，她回到家把病例和檢查單子投到火盆裡一張張燒掉，那個時候，她就已經決定了：不治了，白白花那麼多錢。

在最後的一段時間裡，媽媽幾乎和所有的親戚朋友都通了電話，她說，她離開之後，希望大家能多多照顧我，在她眼裡，我永遠是那個需要別人照顧的孩子。可在我眼裡，媽媽卻一直是那個堅韌的、強勢的、能幹的女人，她養我30年，將我從一個孩童，養成頂天立地的男子漢，可我卻從來沒有保護她一天。

我對她的隱瞞，又氣又痛，我問她為什麼這麼做，她說她不想成為我們的累贅，她不能把家裡這些年好不容易積攢下來的錢都帶走，那錢是給我娶媳婦用的，花在她身上，她會死不瞑目的。

我抱著她，她瘦小的身軀在我懷裡打著顫，如果能留住媽媽，我寧願一輩子不結婚，媽媽哭著罵我傻，她的頭無力地靠在我的肩上，軟綿綿的，這麼多年，這好像還是我第一次擁抱她，我們之前愛得有多禮貌、多克制，現在的我就有多後悔，多心痛。

離別—世間最難言的傷痛

媽媽的病情，我們都沒有告訴姥姥，姥姥80歲了，心臟不太好，媽媽說，她怕姥姥知道後接受不了，能瞞一天是一天吧。

這個春節，我們沒能去走親戚，媽媽給姥姥視頻時，為了那短短的幾句話，她通常都要準備半個小時。先是讓我們扶著她靠在床頭，接著還要梳梳稀鬆的頭髮，臉色不好時還要抹上一層粉，這樣她才能打開手機。

視頻中的媽媽，聲音洪亮，神氣如常，囑咐姥姥幾句要吃藥、早睡覺之類的話之後，便慌忙把手機遞給了我，我知道再晚一秒鐘，她就要崩不住了，淚水早已在她的眼眶中匯集，將她壓得喘不過氣來。

看我整日鬱鬱寡歡，媽媽竟還強打精神勸我，她說：「你知道醫院裡每天診斷出多少癌症病人嗎？這麼多人之中，憑什麼就不能是我呢？它可能是任何人啊，所以以後你們要當心身體，把自己照顧好了，我也就放心了。」

她還說：「你看外面有多少得了新型肺炎的人啊，他們走之前，身邊連個親人都沒有，太可憐了，我還有你們陪著，已經知足了。」

我的眼淚從鼻腔逆流入喉，將嗓子眼逼得生疼。我只能一味地點頭，說：嗯，嗯。

媽媽入土時，太陽正當頭，伴隨著一陣嘈雜聲，她永遠沉睡在一片青翠的麥田裡，泥土一鍬鍬埋下去，媽媽鮮活的身影、敞亮的笑聲變成了一個小土丘，永遠坐落在我心頭最悲傷的地方，每想起一次，就疼一次。

麥田那頭，幾個小小的黑色身影緩緩移動，走幾步，就蹲下哭一場，那是舅舅舅媽攙扶著姥姥的身影。村子裡不讓外人進入，舅舅開著車，從田裡繞了過來。村長在一旁急切地高喊著不讓靠近，最終，他們停在與我們相隔一米距離的地方，看了媽媽最後一眼……

老舍在《我的母親》中寫道：人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。

而我，從此以後，便是那無根的枝丫。

復工以後，爸爸催我離開家，他不想再看到我那張面無表情的臉，他給了我一張銀行卡，他說，他和媽媽沒本事，幹了一輩子只存了三十萬，讓我拿著這些錢，找個女朋友，如果能結婚，那就更好了。

我拿著那張卡，足足有千斤重的卡，心裡波濤翻湧，簡直無法呼吸，淚水瞬間爬滿了臉龐，我諮詢過醫生，如果媽媽當時用這些錢做手術的話，存活五年的機率還是很高的，可是，她選擇了放棄。

我們一家人，安分守己，勤勤懇懇，卻還是敗給了生活。