葉華今天的心情很沉重,剛收到堂姐發來的消息,說永星去世了,他病得很嚴重。
還發來了永星家發起的眾籌醫藥費的連結,葉華不敢相信,馬上點開連結,想確認是不是真的。辦公室網速有點慢,等待的幾秒裡,葉華著急得跺腳。
眾籌文章是以永星媽媽的口吻寫的,裡面寫的地址、家庭情況確實是永星家,再點開身份證照片,確實是永星。看了出生年月,1995年。
那一刻,鼻頭一酸,他還那麼年輕。
照片裡的他,躺在床上,消瘦的臉上稜角分明。診斷證明上寫著:肝硬化失代償期,上消化道出血,重度貧血。
葉華呆呆地望著電腦屏幕,不敢相信,就在今天,永星離開了人世。
說是身體不好,一直生病,但是因為家境貧寒,只能在家拖著,大口大口地吐血。
照片上的他,躺在家徒四壁的床上,緊閉著眼,短袖下伸出的胳膊,瘦得皮包骨。
這是小時候一起玩耍的弟弟啊。
怎麼會這樣呢?
永星爸爸,前兩年才剛過世,也是生病,沒錢治。怎麼現在永星也……
永星爸爸去世的時候,葉華也很震驚,但是遠不及這一次。畢竟永星爸爸生活習慣太差,每天三頓酒,一頓不落。飯可以不吃,酒不能不喝。人也特別特別瘦,葉華每次看到他,都發現他好像走路越來越不協調了。真正的走路帶風,衣服裡面的軀殼好像就只是骨架,走起路來,衣服一甩一甩的。
聽說他去世的時候,葉華也沒問太多細節,想著可能是突發疾病就去了。
後來過了一段時間,葉華回家和奶奶聊天,奶奶說起永星爸爸時,嘆了口氣,說:「哎,那天起不了床了,他二叔去看,撐開他的眼皮,說了一句:『我大哥這是不行了』「。
我問奶奶,怎麼之前都沒發現生病嗎?直接一下子就這樣了嗎?什麼病啊這是?
奶奶說:「不知道什麼病,又沒去看醫生,誰也不知道什麼病。那時候,大家都私底下說他,一個大男人,整天不幹活,到處喝酒。現在想來,可能是一早身體就有問題了,沒力氣幹活了,又不說,不去看,別人怎麼說他好吃懶做他也不在意。」
我說:「可是如果去檢查早點治療的話,有可能治的好的啊。」
奶奶說:「要很多錢的啊。有一次我問永星爸爸:』你怎麼越來越瘦了啊,是不是哪裡不舒服,不舒服要去看看啊『。永星爸說:』二婆,我這病,沒有幾萬塊治不了的『。那時候我還以為他開玩笑,也沒說什麼。他向來都很瘦。」
聽到這,感到一陣心酸。也許對於很多人來說,幾萬塊只是一個包包,一餐飯,而對於這個家庭來說,足以放棄生命。
永星家之那麼窮,一開始主要是因為他家沒有橡膠。
村裡的經濟來源主要有幾大類,一是割膠,二是種甘蔗、木薯之類的經濟作物,三是養雞鴨牛羊豬。
相對來說,割膠是最好的一個創收方式,因為一年可以割8個月左右,也就是8個月裡可以持續地有收入,每天收入幾十到幾百不等。
橡膠一般都是隔一天就割一次,不怕傷樹皮的話,也可以天天割。不過自家的膠林一般人都捨不得這麼做,傷了樹皮,幾年後就沒膠水了。
甘蔗、木薯之類的收入就差很多,一年才有收穫,掙得也不多,小時候,甘蔗好像是200塊錢一噸,一年下來也就掙個幾千塊錢。
雞鴨牛羊豬基本上也是一年賣一次,大多數人養這些牲畜都是為了過年吃的,有盈餘的才在過年的時候,拿到街上去賣。可以賣的數量不多,也就是補貼家用,掙不了多少錢。
勤快一點的人家,一般都是多種方式增加收入,什麼都做。不過非常辛苦,因為除了種經濟作物掙錢,家家戶戶還要種稻穀解決溫飽問題。稻穀一年兩季,播種、犁田、插秧、施肥、除草、灌溉、收割、晾曬、保存,幾十道工序,每一道工序都能把農民的腰壓得和成熟稻穗一樣彎。
永星家是爺爺那一輩才搬到村裡的。他們來了之後,村裡給分了一些地,不過可能沒有村裡其他人多。加上他爺爺那一輩是讀書人,主要是靠寫對聯,做神事來賺錢,不太把重心放到農活上。所以當家家戶戶都種橡膠的時候,他們沒有種。
永星爸爸這一輩沒有繼承寫對聯、做神事的手藝,所以和大家一樣,只是純粹的莊稼人,這時候差別就來了,大多數人家裡的橡膠樹都是爺爺那一輩傳下來的,而永星家沒有。
那時候,橡膠樹有多重要呢?村裡人介紹對象的時候,第一個問題就是問:他家有橡膠不?有多少棵橡膠樹?
只要一聽說對方家裡有幾百株橡膠樹,一般人家就很滿意了。
那沒有樹怎麼辦呢?只能種了。種樹是需要時間的,最好的時機是10年前,其次是現在。所以,沒有橡膠樹的永星家可以說是落後了10年左右。
2008年前後,橡膠價格大漲,那時候家家戶戶都把甘蔗地木薯地變成了橡膠林。大規模地種樹。永星家也不例外。
和種稻穀一樣,種樹也有很多工序,清除雜草、雜樹,挖洞,把膠苗運到地裡,種樹,澆水等等,每一樣都不容易。種下之後的幾年裡,都要保持澆水、施肥、除草,並且時不時要去修修補補柵欄,不然樹苗很可能就被牛羊啃光了。
大概4、5年之後,橡膠樹就有一個成年人的小腿那麼粗了。橡膠樹長到這個地步就可以鬆口氣了。因為這個年齡的橡膠樹基本可以自己抵擋風雨和乾旱,牛羊也傷害不到它。所以人們只需要定期去清理雜草,施肥讓它長得更快就好。
之後再過個一兩年,橡膠樹就差不多和大腿一樣粗了,這時候就可以割膠了。
不過,當村裡人大多數人的新膠林開割時,永星家的橡膠樹卻還是只有手臂那麼粗。
為什麼會差這麼多呢?因為永星他們家沒有施肥除草澆水,他們家的橡膠樹基本處於自然放養的狀態,所以長得很慢。
不過永星家好像也不太當一回事。有時候家裡沒錢了,永星爸爸就裝幾麻袋稻穀去街上換點錢。
永星家特別愛吃腐竹,每次有錢了,改善夥食的餐桌上,一定會有這道菜。永星很聽話,每次都開開心心地去小賣部提一把腐竹和一瓶白酒回家,在村裡買酒,要自帶容器。家裡一般喝完1.5L的雪碧啊可樂之類的,就洗乾淨,用來裝酒。
印象中,永星爸爸算個酒鬼,誰家有酒喝就去,三天兩頭喝醉一次。醉了之後,他走路就搖搖晃晃的,腦袋也不停晃動。
走回家的路上碰到老人,他會熱情地打招呼,不過聲音語氣一聽就是喝醉了的樣子。老人家總是說那麼一句:「這是去哪喝酒了呀?喝那麼多幹啥呀?」
這時候,永星爸爸就說:「不喝酒能幹點啥?」
這時候老人就說:「喝多了就回去睡覺吧!天天喝那麼多酒,真是。」
他就笑笑地往家裡走,如果看到小朋友,永星爸爸就大聲地問他們:「在這幹嘛呢!額?!」
小孩看他搖搖晃晃的樣子,就紛紛跑開了。然後永星爸爸就一步深一步淺地走回家。
不過,我記得我們更小的時候,永星爸爸好像沒那麼好酒,幹活也還算勤快。
我8、9歲的時候,村裡家家戶戶都種甘蔗,種稻穀。農忙的時候,大人早出晚歸,回來的時候,拉回來滿滿一車的稻穀。
父母回到家,看到孩子,像變魔術似的,從口袋裡掏出綠色的螞蚱,於是孩子們就像收到禮物一樣,歡呼雀躍地接過螞蚱,跑到鍋爐邊,把螞蚱放在炭火上烤了吃。砍甘蔗的時節,父母幹活回來,肩上也會扛著幾根甘蔗回來給孩子吃。
那時候覺得生活是充滿希望的,播種就會有收穫,有收穫,生活就得以安安穩穩地繼續下去。孩子可以長大,牛羊可以肥壯。
永星爸爸是一個特別搞笑的人,很喜歡開玩笑,調侃逗樂,而且他特別喜歡唱歌,他是村裡唯一一個會樂器的人,閒暇的時候,他會坐在家門前,沉醉地吹笛子。
農村的夜空很美,天色一暗,星星就三三兩兩齣現。當天色越來越暗,暗得像一塊藏藍色絨布時,星星就像鑽石一樣,布滿整個天空。
夏天屋裡熱,很多人家就把竹床搬出屋外,躺在涼涼的床上,搖著扇子,看星星,看月亮,談天說地。
那時候永星大概4、5歲,晚飯過後,他和他爸爸經常躺在竹床上唱歌。永星爸爸唱一句,然後讓永星學一句。那時候流行卓依婷和孟庭葦的歌,他們會把歌詞改掉,邊唱邊笑。
記得孟庭葦有一句歌詞:你看,你看,月亮的臉偷偷地在改變。
他們扯著嗓子唱成:蘋果,蘋果,蘋果的臉偷偷地在改變。
唱完就哈哈哈哈地大笑。不記得他們為什麼要這麼唱,總之,聽到的人也會被他們逗笑,他們唱得那麼開心,那麼無憂無慮。
天上的星星一閃一閃,月亮彎成笑臉,也為他們開心。
農村的夜很安靜,偶爾聽到遠處傳來誰家媽媽訓斥孩子的聲音,還有狗吠聲。
或許,在另一個世界,永星和他爸爸也在扯著嗓子唱:蘋果,蘋果,蘋果的臉偷偷地在改變。唱完也哈哈哈地大笑。
唱得那麼開心,那麼無憂無慮,唱得月亮也彎成了笑臉。
僅以此文紀念永星
2018.8.17 0:43