「你都14歲了，為什麼還管不好你爸？」

酒是失意者逃離現實的捷徑，嗜酒者因此層出不窮，隔絕情感，拋卻責任，毀掉一個個家庭。被酒毀掉的人如同黑洞，吞噬親情、愛還有未來。

作者 | 楊曉青

來源 | 真實故事計劃

ID | zhenshigushi1

1

八月的夏天，太陽烤得人皮膚發焦，父親披著被子在屋裡走來走去，口中念念有詞。那天，還未吃午飯，他喝了不少酒，搖晃地走向廁所。

廁所被一堵牆隔開，閒置著一個質地堅硬的長方體牛槽。

父親半天沒出來，略感不安的我過去一看，他已摔倒在地，右眼磕在牛槽的一角，眼角鮮血直流。

我嚇得大哭，邊哭邊扶他去村上的診所處理傷口。村醫說傷口嚴重，建議去鎮上的醫院。父親愛面子，他稍稍清醒了些，覺得丟人，不肯再去其他醫院，只讓醫生開了點藥。

這一摔，是父親變化的轉折點，也是我們家噩夢的開端。

父親摔傷的第二天，眼皮浮腫，睜眼都困難，我提出帶他去鎮醫院，他不肯。沒過幾天，同樣的地方，他再度摔倒，陷入昏迷。

我跑到親戚家喊人，大人們打了120，將父親送到鎮醫院。我被留在家裡照顧弟弟。

這是2009年8月，我14歲，即將去十多公裡外的鎮上念初三。這場意外發生之前，我整日沉浸在興奮中，想著馬上就能逃離這個家。

自我記事起，父親幾乎日日酒氣燻天，聽村裡人說，爺爺也是個酒鬼，酒的基因似乎流淌在父親的血液中。

我小學二年級那年，母親去溫州打工，每年只有過年的半個多月回家。父親留在家裡，名義上是他照看我和弟弟，實際上是我們照看時常發酒瘋的他。

那個暑假，父親依舊每日醉酒，起初，他喝完酒只是大吵大鬧，後來喝醉後，會坐在飯桌前與空氣對話，「對話」的對象從村民、在外地打工的舅舅，後來變成去世的爺爺奶奶。

每次我和母親通電話，不敢告訴她父親喝酒後的狀態日益嚴重，怕她生氣，又擔心她責怪我沒看管好父親。

那天，父親被救護車送到鎮醫院，又被轉送到縣公安醫院——這所醫院專門治療精神疾病，縣醫院的醫生看病情太重不敢接收，父親又被轉送到市裡某院的精神科。

父親在醫院的情形是親戚轉述給我的。他醒來後，周圍的親人一個也不認得。總懷疑別人要害他，見誰都打，包括同一病房的小孩。

他在醫院亂走亂撞，親戚夜裡看護，沒留意，他從2樓墜落，全身多處骨折，不得不轉到市醫院。

也是在那裡，父親被確診為「精神分裂症」，確診精神疾病，同時伴有嚴重摔傷，治療極其艱難。

得知消息後，我腦海裡生出的第一個想法是：他為什麼沒摔死。

接著，我一遍遍撥打母親的電話，電話一直無法接通，我不可抑制地想起母親在家時重複的話：她不想要這個家了。

天下起雨，我在從家到村口的路上徘徊，卻一直沒等到母親回來。

2

母親是第二天回的家，到了家，她匆匆取出多年打工積攢下的幾萬塊，趕往父親所在的醫院。

父親在市醫院住了一個多月，先後做了好幾次手術，脊椎、小腿、腰部多處都釘上鋼板、鋼釘，市區離我家有兩個多小時車程，父親住院期間，我內心不想見他，一次也沒有探過病。

父親的治療費用數目巨大，花盡積蓄，母親又借遍親戚。我問母親，她那麼恨父親，為什麼掏出家底救父親的命。

母親說：「他是你和你弟的爸，再不好，活著，咱們這個家就是完整的。」

自我有記憶開始，終日面對醉醺醺的父親和母親愁苦的臉，童年最重要的任務，是在母親聲嘶力竭的叫喊中，丟掉手裡的泥巴去跟蹤父親，回來向她匯報：父親去了哪裡喝酒，喝了多少。

每到過年，村子各個商店、飯館的老闆就會來我家要帳，都是平時父親賒下的，他不能光明正大地喝酒，隔三差五，我就能從床底下、麥穴子裡和屋後的牆角等地方翻出空酒瓶。

母親把玻璃酒瓶一個個整齊碼放在屋裡，形成了那糊著一層泥巴的房子裡最壯觀、昂貴的裝飾。

為了讓父親戒酒，母親試過很多方法。聽說加味精有用，她偷偷往酒裡撒，父親發現後對她破口大罵。

他們爭吵的場景極其兇殘，抄著板凳、木棍，就往對方身上砸，兩人頭上臉上都常有傷疤。

給我造成最大陰影的是四歲那次，父親接連酗酒好幾天，他們也連續吵了好幾天。

母親從床底下拿出一瓶農藥，擰開放在我面前，邊哭邊逼我把農藥喝下去，說只要我先死，她再死，就不用再這麼累了。

我嚇哭了，斷斷續續地說我不喝，母親一次次往我手中塞那瓶農藥，我始終不願意。她便罵我沒出息，罵我跟父親一樣不聽她的話，我只說：「我不想死，也不想你死。」

那時的我，並不知道死是什麼概念，只是覺得農藥味道刺鼻，肯定不好喝，如果是甜的，興許我就喝了。

那次喝農藥事件不了了之，但後來的一次，母親在和父親爭吵後真的喝下農藥。醫生搶救母親時，父親在旁邊直哭，我恨恨地講：「你還不如死了算了。」

幸虧母親服下的農藥的量不多，救治及時，她才撿回一條命。

他們兩人一度熱衷問我如果離婚了，我願意跟誰。起初，我會說不想他們離婚，隨著年齡漸長，我厭倦了這樣的發問，告訴他們：「你們想離婚，就去離。」

直到小學二年級，家中永無休止的爭吵以母親外出去溫州打工告終。在溫州，她輾轉進過皮革產、服裝廠，最後選擇在溫州「收破爛」。

母親「收破爛」的那幾年，我和弟弟的衣服、玩具和小人書多是母親從破爛堆裡淘來的。

有次製作臘腸的工廠給了母親半麻袋碎料，一粒粒臘腸如豆子般大小，還有些發黴，母親過年時帶回家，做給我和弟弟吃。

臘腸裡的肉不多，散發著帶有黴味的獨特香氣，是我童年裡為數不多的關於家的溫情記憶。

3

父親從市醫院的病床上清醒過來，捨不得繼續住院，他要求回家。為照顧父親，母親也在家裡呆了半年。

父親臥床養病，母親在家照顧，家中幾乎斷了收入，我們一家的吃穿用度依靠親戚沒賣完的菜、孩子不穿了的衣服，可這半年卻是我記憶中最溫馨、安寧的時光。

父親的神志基本清醒，大部分時間比較溫和，還因花了家裡太多錢心生愧疚，他反覆向母親保證，傷好以後再不碰酒，好好工作掙錢養家。

他們終於能心平氣和地講話，我看到後很開心。

2010年春天，父親的生活基本能夠自理。為賺錢，母親再度離家進了杭州的服裝廠學做衣服，我則進入最緊張的中考備考階段，父親在家照看念小學的弟弟，我以為生活會一直這樣持續下去。

一個周末，我從學校回到家，立馬聞到一股酒精味。憑著多年找酒瓶的經驗，我循著酒氣很快鎖定來源——櫥櫃。

我站在凳子上，將櫃頂亂七八糟的雜物撥開，看見了一個透明的雪碧瓶。

家裡窮困，我和弟弟從不喝需要花錢的飲料。看到通體綠色的雪碧瓶，我心裡最後一絲希望破滅了。

擰開瓶蓋，我喝了一口，液體順著喉嚨流進胃裡，燒得我掉了眼淚。

我把裝著酒精的雪碧瓶拿下來，放在屋子方桌的正中央。等父親出現在家門口，我拿起那瓶估摸有一斤的白酒往嘴裡灌。父親奪下酒瓶時，一半的酒已進入到我的胃裡。

我歇斯底裡地質問他：「為什麼又開始偷喝酒！不知道自己的病不能再喝酒嗎？」

父親掉了眼淚，反問我：「你是不是神經病，管我幹啥？」他看上去既心疼又懊悔。

第一次喝白酒，我並沒有像想像中一樣大醉，四肢輕飄飄的，下午跟同村的夥伴騎車回鎮上學校時，我差點把車騎進了路邊的溝裡。

夥伴害怕我出事，讓我坐她車子上，載著我回了學校。

到了租賃在學校附近的房間，我把自己關在屋子裡，在日記本上寫下：「我快崩潰了……我多希望我沒有找到那些酒……我討厭酒……」

那之後，父親酒癮被釋放，他很快又回到大病前嗜酒如命的狀態。母親得知後，在電話中大罵我為何沒能管住父親，我沉默不語。

擔心父親出事，母親又回了趟家，決定自己看顧父親一段時間。

家中的戰爭再度爆發，每次吵架，母親哭泣著為救他付出了多少，父親則瞪著眼睛反駁：「誰讓你救我了？你救我一次我就欠你一輩子？」

4

為逃離這個家，初三的我拼命學習，盼望著上大學。

當時的目標，是考上本縣最好高中的A班，那個班的老師屬於「教師天團」，師資力量強，學生只要進了那個班，等於半隻腳進了好大學。

可中考前一周，我右胳膊意外受傷。別人都在緊張備考，我在醫院度過了忐忑的一周，班級裡為我募集了875元醫藥費。

中考那兩天，我纏著繃帶進了考場。以前，我也摔斷過右胳膊，練習過用左手寫字，這時，我就靠左手答題。

考完全科，我去醫院給傷口換藥時，才發現它已經化了膿。

處理好傷口，我如釋重負地回了家。喝醉的父親，如爛泥般呼呼大睡，母親耷拉著臉幹活，我坐了下來，母親突然衝我吼：「你跟你爸一樣懶死吧，沒長點眼來幫我幹活？一個兩個氣死我算了，我死了你們都開心了。」

我聽了有些難過，卻不敢頂嘴，只站起來用左手幫忙。

後來，母親擔心父親自己在家不安全，成功說服了他，兩人一起出去打工。中考過後，我也順利升入縣裡的高中，進了夢想的班級，開始選擇性地忽略家裡讓人不開心的消息。

高中三年，由於看重成績，我的心態隨著一次次周考、月考、聯考，重複著崩塌與重建。最後，我考上了一所排名211末流的大學，終於能逃離壓抑的家。

父母同在服裝廠打工，漸漸還完了債，蓋了新房。家境一日日變好，但他們仍然爭吵不斷。

每當吵架，他們會輪番電話轟炸我。父親在電話中絮叨「閨女，我想你了」，可他的聲音通過電波傳過來，似乎都帶著讓我厭惡的酒氣；母親有時候會用一種僵硬的語氣譏諷我：「你算是逃得遠遠的了，翅膀硬了，不管我了。」

每次接完父母的電話，我總覺得自己置身在看他們打架的童年，這種無力的宿命感，我要花費很長時間才能抽離。

我漸漸害怕回家過春節。父親總會找些由頭同母親爭吵，爭吵過後，他借著酒勁四處亂逛，怕他闖禍，我和弟弟要盯著他；母親則躺在床上哭哭啼啼，用絕食顯示自己的志氣，祥林嫂一樣重複著 「還不如死了」。

2019年臘月二十四，我放假回家，父母兩人正廝打在一起。我強行把他們拉開，發現母親的右眼出現了淤青。

我讓母親先去臥室，她卻像不願離開戰場的士兵，梗著脖子喊：「我就不走，讓他打吧，打死我算了。」

我讓父親別罵人，他瞪著我：「你算老幾？能管得著老子？再管連你都打。」

我馬上用手機拍下母親被打的照片，並打開錄音軟體：「你這算家暴，再打我就報警。」

父親被激怒，衝到我面前，扇了我兩個耳光，罵道：「上個大學長本事了，還想告你老子，你去告吧，你看你讀書也是白讀，到現在還沒畢業，連個穩定工作也沒有，我讓你念書是讓你來管我的？滾！」

他還想動手打我。聽到一句句「滾吧」，好像一把刀一次次刺進心口，而酒醒過後，父親又會當做什麼都沒發生，照常跟我說話。

今年春節，由於疫情，我在家中過了一個漫長的假期。我的生日在農曆二月初，那天父親特地給我買了個大蛋糕，祝我生日快樂。

圖 | 生日蛋糕

這是父親被確診精神疾病的十多年裡，第一次陪我過生日。

全家人一起點燃生日蠟燭的那一刻，我恍惚覺得，我們一家也像一簇焰火，互相點燃毀滅、也互相支撐著。

我不知道，醉酒後的父親還會說出什麼殘忍的話。

但我知道，下次他喊我回家，我還是會回來。