父親一夜白頭，只因為我上學學費不夠，他為籌錢發愁

在我初中升高中的那個暑假，本來就十分拮据的家又因為父母雙雙從國企下崗，徹底陷入赤貧。不知道有沒有人相信，也不知道有沒有一樣的人存在，反正我就是那種生活在21世紀的現代化城市裡，還會時常吃不上飯、餓著肚子去學校的小孩，因為家裡一分錢也沒有了，可以變賣的東西早已被父母賣光。

這個暑假倒黴事兒接踵而至：我雖然考上了省重點高中，但交不起學費；我那本是文弱書生的父親，實在找不到活兒幹去做了泥水匠，結果因為不習慣在腳手架上工作，從三樓摔了下來導致胳膊骨折。好在工頭幫忙付了父親的醫藥費；也好在跟我伯伯一家住在一起的奶奶是一名退休教師，待遇還不錯，答應了幫我付學費。

是不是覺得人間自有真情在？

工頭付了幾天錢就消失了，而我的親伯伯（沒錯，也就是我爸的親哥哥）在我入學前一天突然出現，並告訴我爸：「奶奶不會來給『小妹妹』付學費的。」

其中緣故呢，是因為我的這位親大伯覺得我考上重點高中只是撞了大運，我這個「小妹妹」根本就沒有念書的智商，不能浪費錢。於是他把我奶奶關在家裡，並非常誠懇地讓我爸媽趕緊給我找份售貨員的工作，立即掙錢養家，不要拖累他們。

我媽一聽就哭了，我爸把我叫到病床前，讓我拿出紙筆，由他口述一封信，讓我帶著信去學校找那個即將成為我班主任、但當時我完全不知道是誰的人。信的內容大致就是，孩子一定要念書，但是錢真的很難籌，希望班主任老師能幫幫這個孩子，學費能否寬限幾天或是減免一些。具體語句已經記不得了，但其中四個字，我不知為何一直記到現在：

「告貸無門」。

為什麼我那念了一肚子書的父親最後要去告貸？為什麼我那善良柔弱的媽媽要丟下尊嚴去求人借錢卻告貸無門？

我不知道，也想不明白，我就拿著那張紙在炎炎烈日下跑去學校東問西問，但我的那位未來的班主任老師不在校內，我餓著肚子在學校等到天黑也沒找到他。當時我感覺這一切都是我的罪過，沒有讀書天分的小孩上什麼學！當個售貨員，一個月還能掙800塊，多好啊。「罪不可恕」的我捏著那張已經被手汗浸透的信紙回到醫院，跟爸爸媽媽老實交代：「我沒找到老師，我明天不去學校了，就去打工吧。」

媽媽讓我回家睡覺，然後第二天又直接把我從床上拎了起來，一句話也沒說就把我領到了學校，找到正在給學生辦理入學手續的那位班主任。我哆哆嗦嗦地拿出信紙，麻木地聽著老師和媽媽的對話，感覺自己被羞恥和憤怒堵住了嗓子，半個字也說不出。那天，我只知道最後的結果是，我什麼都不用交，可以直接入學。

我和媽媽回到醫院時才發現，等待我們消息的父親，一夜之間，滿頭黑髮已經變得花白。

當然，後來我還是念了高中，考了大學，找到了工作。我往死裡拼命工作，三年便還清了家裡的所有外債；再往死裡拼命，不久前給父母在家鄉付了一套小房子的首付款，讓他們終於有家了；我一直往死裡拼命，讓當年那個捏著一封求助信餓著肚子在烈日下等待的「小妹妹」，現在成了能令父母動不動就去跟鄰居炫耀的所謂「全球飛人」和「國際化小白領」。

其實我長得挺漂亮，但我從來沒有用臉蛋換過什麼。我這麼努力，並不是要對得起父親一夜花白的頭髮，也不是要對得起母親當年日日夜夜的眼淚。我告訴自己必須努力做好力所能及的一切大小事情，必須用最大的善意和智慧去對待這個世界，是因為這個世界曾透過我高中時的班主任老師，向我傳達了一個真理：

「如果一個人儘可能地做好當下能做的事情，這個世界就一定會因為這件事情而變得更美好一點。」