《以家人之名》：滿足的是私慾，帶來的卻是傷害

有多少球迷熬夜見證拜仁強勢問鼎歐冠？

隨著拜仁1-0擊敗巴黎聖日耳曼，本賽季歐洲足球的最後一戰落下大幕。

拜仁以不可思議的11場全勝戰績奪得歐冠冠軍。從小組賽一路走來，拜仁11場打入43球丟8球，6次零封對手，成為歐洲首支勝率100%的冠軍球隊。

同時，拜仁成就三冠王（德甲、德國杯、歐冠），證明他們是歐洲目前最出色的球隊。

與往年不同的是，今年的決戰場地葡萄牙裡斯本光明球場，因為疫情的緣故，看臺上少了球迷的吶喊。在被稱作陽光之城的裡斯本，成就了歷史上最為特殊的歐冠狂歡之夜。

當拜仁將士的歡慶迴蕩在裡斯本的上空時，我們無比懷念賽場上整齊劃一的歌聲、顏色斑斕的旗幟……

01

無聲的裡斯本

裡斯本光明球場，是葡萄牙豪門本菲卡俱樂部的主場，也是2004年歐洲杯決賽場地。

2014年，歐冠曾經在這裡上演「裡斯本奇蹟」。

那一年，皇馬和馬競的西班牙德比在光明球場廝殺。皇馬在90分鐘落後1球的情況下，拉莫斯在補時第三分鐘神奇地將比分扳平。

之後的加時賽，貝爾梅開二度，C羅在自己的「家門口」鎖定勝局，皇馬4-1完成了隊史歐冠第十冠，也開啟了球隊5年4冠的王朝。

6年後，歐冠決賽再次回到裡斯本。這一次，有些不一樣。本賽季歐冠決賽原計劃5月在伊斯坦堡舉行，因為疫情，延後至今。

6月，歐足聯宣布歐冠的6場淘汰賽（4場1/4決賽和2場半決賽）和決賽都將移師裡斯本。

但，在葡萄牙首都的街道上，除了羅西奧廣場中央的巨型大耳杯模型，很難再尋覓這項世界最高水平和最具影響力的俱樂部賽事的跡象。

疫情較輕的裡斯本成為舉辦地，也只有幾百人被允許進入光明球場，其中還包括通過新冠病毒檢測的球員和官員。

更讓人詫異的是，在裡斯本的光明球場周邊，沒有任何標誌顯示這是一場全球數億人會通過電視和網絡平臺觀看直播的比賽。

這換以往，簡直無法想像。

他本該是這樣的場景：主辦城市的廣場和街道擠滿熱情的各國球迷，啤酒飛濺，歌聲嘹亮，酒吧、餐館、旅遊景點，除了人還是人……

足球少了這些，似乎就不是足球。因為疫情，歐足聯只能把熱情的球迷拒之門外。

儘管都知道，這種無聲球賽讓人難受，但過去10天裡斯本進行了6場淘汰賽，似乎已經有些習慣了，包括一路闖進決賽的拜仁和巴黎聖日耳曼。

其實在哪裡都一樣，疫情使裡斯本、葡萄牙，以及整個歐洲旅遊的人數驟降。即使歐冠沒有到來，市中心或許也就像平日一樣無比安靜。

當地一位女士在羅西奧廣場上出售紀念圍巾，但一個上午，只賣掉了一條。

「生意太糟糕了，呆在這裡毫無意義。」

廣場另一邊，一家商店出售官方足球商品，但更多的還是葡萄牙國家隊隊長C羅的紀念品，歐冠8強球隊的，一件都沒有。

「其他國家沒有球迷來裡斯本，我們賣其他國家球隊的紀念品沒有用。」

所有的一切，讓我們更加懷念曾經這個被稱為「陽光之城」的歐洲美麗城市。要知道，以往的裡斯本，可是在朋友圈裡曬圖的最佳選擇之一。

裡斯本 圖/B站 Chiwah-LAW

02

穿越裡斯本

沒有任何華麗的詞彙，足以用來讚美裡斯本。

如果硬要說，那麼它一定是歐洲最會發光的城市。作為葡萄牙的首都，它也是城城眼裡歐洲最美的那一座城。

裡斯本，位於歐洲大陸最西端，在七座山丘之上，依山而建。

此起彼伏的紅色屋頂，星羅棋布，就像一個層層疊高的圓形大劇場。面向大海，毫不吝嗇地展示著它的萬般風情。

即便是老城的彩色房子逐漸褪色，略顯斑駁。

但裡斯本的陽光，千百年來，會在每一天清晨如約而至。回饋以最大的熱情，將城牆屋頂重新鍍亮，光芒散落在老城街道，定格在街上行駛中的黃色有軌電車內。

隨著歐冠夢回歐洲，穿越裡斯本，坐上有軌電車，就像是一場浪漫的、回溯舊時光的日光旅行。

在裡斯本的街道，你會感受到與歐洲所有城市截然不同的氣質。

它沒有巴黎的高調張揚、羅馬的浮世繁華、也不似柏林的嚴肅堅韌。

哪怕是在快要被滿世界遊人擠爆的馬德裡和巴塞隆納面前，裡斯本也很好地留存著古城靜謐。

裡斯本的日落。圖/圖蟲創意

裡斯本，常年碧空如洗。

映照下的淺色石頭房屋，起起伏伏、錯綜複雜的石灰石路面，以及不遠處傳來的電車叮叮聲……

就像是放緩了整座城市的腳步，有種讓人身處上世紀歐洲城市的錯覺。

裡斯本的電車。圖/圖蟲創意

如果你想找個地方閒逛，那裡斯本的街區再合適不過了。

不管是在羅西亞火車站溜達，還是走進一間有年代感的小酒吧，向年過六旬的酒保點一杯葡式櫻桃白蘭地。「閱讀」裡斯本最好的方式，就是在這裡慢慢逛。

光是街道上的藝術字，就夠人端詳許久。

廣告牌、鐵軌列車、霓虹燈上，有張貼的畫報，油漆手寫的標語，隨意塗鴉的字畫，讓裡斯本的城市風格更加鮮活。

街道上閒庭信步的鴿子、曬著太陽喝咖啡的人群，還有被夕陽浸染的大海，傳來聲聲吟唱。

在阿爾法瑪老城，走上個大半天，一定會捨不得離去。

這種隨性，是裡斯本人刻在骨子裡的，不驕不躁、不慌不忙。他們的生活含蓄而沉默，在一片雲淡風輕之下，又潛藏著絲絲憂鬱。

任何一座偉大的城市，都有它的「代言人」。

這些從他們的音樂和詩歌中，便可感知一二：卡夫卡與布拉格，海明威與巴黎，川端康成與京都..……而費爾南多 · 佩索阿和裡斯本，則牽絆了一生。

葡萄牙詩人、作家費爾南多·佩索阿（1888-1935）

在成為葡萄牙的「國家詩人」前，佩索阿首先是裡斯本的「城市詩人」。

在他咒文般細碎的詩句中，你會發現裡面藏著一個你看不到的裡斯本。

裡斯本 圖/B站 Chiwah-LAW

我又一次看見你；

我那令人恐怖的丟失了童年的城市；

幸福而又悲哀的城市，我再一次在這裡做夢；

一個飄過追憶殿堂的鬼魂；

朝著老鼠的啃噬聲、地鐵碎裂的吱吱聲而去；

在那個被詛咒而又不得不活下去的城堡裡；

——《重回裡斯本》

裡斯本 圖/1995年維姆.文德斯執導的電影《裡斯本的故事》

「電車在霧氣中沿著一線節節編號的黃色車轍，一節節駛去了。隨著時間分分秒秒地消逝，街上開始有了更多的人影和人氣。」

——《抵達生活的旅行者》

框框噹噹響了兩個世紀的28路電車，1873年開始運行，是歐洲最古老的有軌電車，也是佩索阿坐過最多的電車。

從詩歌到生活，佩索阿已經是裡斯本的最佳代言人。

在這裡每個街角、咖啡館，不經意一抬頭，就能猝不及防地與佩索阿的畫像和塗鴉相遇。

裡斯本最古老的街區是阿爾法瑪，也是佩索阿逗留時間最長的地方。

這裡曾經是貴族的住宅區，自從1755年被大地震夷為平地之後，一夜散盡繁華，成為了貧民區。

曾留學於裡斯本的龔沁伊，是這樣形容阿爾法瑪街區的。

她說，這裡是最「裡斯本」的地方，像古老酒吧裡的女侍，身上帶著油膩的煙味和嗆人的酒氣，但又甜蜜潑辣得讓人挪不開眼睛。

「走在蜿蜒錯綜的街巷，時而傳出悠揚的法朵歌聲，歌裡勾畫著錦緞的長綢裙，蕾絲的黑髮網，黃金的馬鞍和首飾，宮殿裡的水晶吊燈、銀質燭臺，海邊壯志凌雲的水手，屋內愁思滿腸的妻子...」

這樣的愁緒，多半是遊人們初次觸碰裡斯本的故事篇章時，油然而生的感概。

03

陸止於此，海始於斯

另一個「閱讀」裡斯本的方式，要從這裡的大海說起。

15至16世紀的大航海時代，是葡萄牙人難以忘懷的榮耀。正如佩索阿曾說：「無盡的大海都是葡萄牙人的」。

20多年前的裡斯本。圖/電影《裡斯本的故事》

有過多麼輝煌，就會在跌落時承受多大的挫敗。1755年大地震，摧毀了裡斯本80%的城市和建築。

這或許，就是裡斯本自帶憂鬱卻不又自哀的根源。

和如今裡斯本在歐洲首都圈裡沒有啥存在感相比，它幾百年前獲得的榮光，早就被淹沒在滾滾浪濤的時間長河裡。

在裡斯本，坐上15路有軌電車，從老城南端沿著特茹河穿行市區，途徑貝倫站，可以達到貝倫塔。

這裡是航海家們的起點。

站在歐洲大陸最西端，看著海天一色的湛藍，迎面大西洋來的風，在激情洶湧的海浪裡，仿佛還能嗅到曾經的腥風血雨和壯志豪情。

一下車，在貝倫塔旁，還能看到發現者航海紀念碑，它就屹立於海邊的廣場上。

它是葡萄牙航海事業最重要的裡程碑，為了紀念航海家恩裡克王子逝世500周年而修建。碑上33個人物，其中就有最著名的麥哲倫、達伽馬。

時間回到1497年，達伽馬從這裡出發，繞過好望角、發現印度大陸，將世界的殘缺拼圖推翻，書寫新的世界歷史。

1915年，麥哲倫環繞全球，也是從這裡出發，此後正式踏入了改變未來世界格局的大航海時代。

是榮耀，也是罪惡。因為航海帶來的貿易和黑奴，讓裡斯本成為了一座名副其實的平地飛金城市。

財富，從大海飄來，像風吹來的沙一樣堆積。然而轉瞬間，又像沙一樣被吹走。

那些流金歲月，早就幻化成過往雲煙，被濃墨重筆地刻在了歷史的篇章裡。

剩下一座斑斕而古老的城，雖時光不言不語，卻讓我們在城牆街道的每一個角落，都能感受到這裡曾經的風採。

發現者紀念碑旁邊，有一座熱羅尼莫斯修道院。這裡是達伽馬出航前禱告的地方，仿佛這裡才是一切的起點和終點。

達伽馬以及許許多多的航海家們，終長眠於這所修道院。功成名就、萬世追索，也都終歸於這裡。

在裡斯本一座臨海的石碑上，刻著一句葡萄牙著名詩人卡蒙斯的名言：「Onde a terra seacaba e o mar come c a. 陸止於此，海始於斯。」

恰如其分的概括了葡萄牙開始於裡斯本的航海時代。世界輪迴，裡斯本，又似乎迎來了第二次「大航海時代」。

只不過方向逆轉。

現在，是世界正越來越多地看向裡斯本。

也許，歐足聯把這次最特殊的歐冠決賽放在這座歷史古城，也是希望在這裡能沐浴最溫暖的陽光，開啟新的時代。

就像裡斯本當地居民所說，「沒有人會來看比賽，但我相信，這個世界會變好。」

參考資料：

1. 《裡斯本：安東尼、奧黛特和我》 龔沁伊

2. 《在裡斯本，與佩索阿對視》 文匯筆會

3. 《裡斯本，大航海時代從這裡開始》 嬉遊

4. 《裡斯本的故事》 電影

版權聲明：

文中圖片來自《裡斯本的故事》劇照、圖蟲創意、尾圖來自於B站 Chiwah-LAW，以及網絡，版權歸原作者所有

作者 / 城城

· END ·