故事：爸爸突然變老的那一年

我的爸爸是六、七歲時被爺爺闖關東用扁擔挑到大連金洲的柳柴溝，他排行老二，乳名叫小洪。到了柳柴溝，爸爸給地主放牛馬。一個六七歲的孩子，天天在山上與牛馬為伍，還吃不飽，身體極差。有一天，有一頭牛丟失了，爸爸在山上找到半夜也沒有找到，最後只好在一個山洞裡過夜。沒有想到，這竟然是一個狼洞。幸虧洞子小，爸爸那天拿了一把打場用的鋼叉，在山洞裡與野狼對峙了一宿。第二天早晨上山找兒子的爺爺趕走了野狼，爸爸才逃脫一條性命。

日本投降的前一年，爸爸十四五歲了，他竟然學會了賭錢。有一天，他狠狠贏了少東家一筆錢。爸爸用這筆錢買了一些貨，便挑起擔子走街串戶當了貨郎。有時爸爸還到碼頭上販魚，挑到金洲城裡賣魚，一天來回得走好幾十裡地。那時候，大孤山到金洲城沿途都是荒山野嶺，經常有野狼出沒。有一次，爸爸挑一擔刀魚往城裡走，走到馬橋子附近遇到一條孤狼。爸爸面對惡狼毫不畏懼，用銀光閃閃的刀魚和野狼鬥法，他把一擔子魚都扔光了，惡狼也不肯退。最後，爸爸拿著扁擔和惡狼鬥，終于堅持到路上來了一輛馬車才把惡狼驚跑。

日本投降不久的一天，爸爸在金洲城裡賣魚的時候突然昏倒在路旁，區政府一個幹部把爸爸送到了醫院裡搶救。醫生給爸爸手術後把他送到病房裡。第二天，我爸爸的心跳和呼吸突然都停止了。醫生以為人死了，把他送到了太平間。

半夜裡，爸爸在停屍床上醒了過來。他感覺口渴，便向身邊其他的屍體說：「能不能給我點水喝？」

鄰床的屍體沒有反映，爸爸生氣地罵道：「你們這些人，一點人味也沒有，怎麼這麼壞呢？」

爸爸越罵，聲音越大，驚醒了值班的護士。護士嚇得哇哇直哭，跑到了院長室。

醫院院長立即到太平間檢查，他進屋打開電燈，發現我爸爸正躺在停屍床上大聲罵人。當他知道醫生對我爸爸是否真正死亡沒有檢查就送到太平間的時候，便氣憤地把醫生狠狠打了幾個嘴巴，又把爸爸送回了病房。院長親自為爸爸治療，還把自己的牛奶送給爸爸喝，使爸爸很快恢復了健康。

爸爸出院後到大連蘇聯公民會工作。爸爸在那裡認識了一個女子，用了很多辦法把她追到手，她就是我的媽媽。爸爸和媽媽結婚後，生育了我們兄弟四人和一個妹妹，誰知道小妹才8個月就因生病打針過敏而死去了。我們兄弟四人在父母的養育下，都順利地長大成人。

我出生時，爸爸希望我能長大做官。他編了一個謊言，受到一個法官的接待，偷偷地把我剛脫落的臍帶藏到了法官的椅子下。誰知我長大後沒有當官，卻考取了律師，不知我當律師是否和爸爸這一做法有關。

我剛懂事時，爸爸給我的印象是一個天天喝酒的暴君。爸爸幾乎天天和媽媽打架，他生氣的時候，會不分青紅皂白地打罵我或者打罵性格同樣倔強的三弟。每天爸爸下班回到家裡，全家人嚇得一點聲音也沒有。

爸爸結婚後到大連起重機器廠工作。先在金構車間當團支部書記，後到工廠在蘭泥橋的農場管理生產。爸爸嫌工資太低，主動調到工廠的建築隊學瓦匠。爸爸有了技術以後，便辭職到社會幹瓦匠活。爸爸的瓦匠技術很高，不管什麼建築工程，他幾乎沒有不能幹的。很多工廠的建築工程出現問題的時候，都會找爸爸去解決。有幾個工廠承諾給爸爸辦招工手續，爸爸嫌正式工人工資低，沒有臨時工的工資高，都拒絕了。爸爸無論到哪個單位當臨時工，不給八級工資就不幹。當時瓦匠的最高工資是七級，一些聘用爸爸的企業喜歡他的技術，便接受了他的條件。這樣，爸爸每月可以收入將近100元錢，基本上能夠滿足多人口家庭生活的需要。

爸爸對奶奶特別孝順，他不允許任何人對奶奶不禮貌。爸爸脾氣暴躁，只有奶奶說他，他才一聲不吭。我們挨打的時候，只要奶奶喊上一聲，爸爸立刻會停手的。由於媽媽和奶奶不和，爸爸給奶奶租了一間小房子，每月給她買糧食之後，還給奶奶10元錢。那個時代，每月能有10元錢，絕對是一筆很大的錢。

爸爸文化很低，通過掃盲認了一些字，卻養成了天天看報紙的習慣。爸爸訂了三四種報紙，了解很多其他人不了解的事情。很多鄰居一有時間就和爸爸聊天，從他那裡了解國家大事。由於家裡訂了報紙，我從小知道的事情也比同齡孩子多，並養成了關心國家大事的習慣。

爸爸對我的學習看得很緊。別看他認字不多，但我的作業完成的好壞，他可以拿著課本對照我寫的字仔細檢查。一旦發現我做錯了，他就罰我靠牆站著把雙手舉過頭頂。如果我站不穩或把手放下來，肯定要挨打的。爸爸懲罰我的時候，會端著酒杯慢慢地喝酒看著我，嚇得我一動也不敢動。我從小學習比較好，與爸爸的嚴格管教有關。爸爸對我們兄弟的教育方式是從爺爺那裡繼承的。「棍棒下面出孝子」的理念在中國影響了上千年，爸爸深受這種教育理念的影響。

我們家人多，糧食不夠吃，生活比較困難。爸爸一到星期天就帶我上山割草拾柴、刨荒種地，我從小就學會了體力勞動。上初中以後，我自己開荒種地，割草拾柴，成為家中的主要勞動力。爸爸對我從小進行的勞動訓練，對我下鄉後迅速適應農村生活起了很大作用。

爸爸的脾氣不好，愛喝酒，與家庭負擔過重有關。夫妻倆靠工資養活七口之家，心情怎麼會好呢？爸爸當年辭掉公職專門當臨時工，目的就是想多掙錢以養活全家。

別看爸爸特別嚴厲，我也曾經感受到爸爸的許多溫情。我在小學四年級的時候患傷寒病住院十幾天，爸爸一連幾天幾夜守在我身邊，當我從昏迷中醒來時，第一眼就看到了爸爸。他用手輕輕地撫摸著我的臉，眼睛裡流露著慈祥的目光。

在特別困難的年代，全家糧食不夠吃，我們兄弟餓得渾身沒有力氣。有一天，爸爸拿回一包澱粉讓媽媽做了一大鍋湯，我連喝了十一碗。吃飯後，我和爸爸上山撿柴草。肚子裡喝的湯很快被幾泡尿撒光了，我餓得走不動路。爸爸把我抱在柴草捆上，將我和柴草一起背回了家。回到家的時候，爸爸的額頭上全是汗水，衣服也溼透了。為了自己的兒子，他寧願餓腹也要把兒子背回家。如此大愛，只有自己的父親才能做到。

1968年10月，我下鄉離家的那一天，在火車站廣場上，爸爸、媽媽、和奶奶一起送我，在我要離去的時候，爸爸突然拉起我的手，眼角處閃出了晶瑩的淚光。男兒有淚不輕彈，嚴父別兒淚難禁。可憐天下父母心，此時我才真正懂得爸爸的愛有多濃重。

1969年，爸爸和媽媽也下鄉了，我也轉到了爸爸、媽媽下鄉的地方。從那一天起，爸爸再也沒有打罵過我和弟弟。下鄉的第二年，全家在七月中旬就沒有糧食吃。幸虧爸爸開春的時候種了很多土豆，全家人靠土豆又一次度過難關。1970年底，我被招工之後，爸爸便一個人到渾江三岔子鎮幹零工當盲流。他在三岔子沒有地方住，曾經住過橋洞子。他身上沒有糧票，便到飯店裡吃人家的剩飯、剩菜。後來，爸爸終於被當地接納了，又把家搬到了三岔子，和媽媽、弟弟們一起創造了富裕之家。誰知，全家的富裕生活剛剛開始，一場突發的火災，把爸爸和媽媽燒回到貧困。當我聞訊趕回家的時候，爸爸站在廢墟前，對我堅定地說：「老大，沒有關係，火燒旺運，我們會重新把家建起來的。」半年後，九間燒毀的房子重新建立起來，爸爸帶領我們全家人，對外沒借一分錢，全靠雙手戰勝了火災。

當我家戰勝火災之後，媽媽原來的單位給她補辦了退休手續，爸爸帶全家搬回了大連。此時，爸爸年齡雖然大了，但他靠自己的技術，仍在一些企業裡繼續做瓦匠。當年齡更大一些的時候，他在一家企業裡當門衛。

當爸爸、媽媽重新搬回大連時，我們兄弟都有了穩定的收入，都能補貼父母的家庭生活。但爸爸和媽媽卻閒不住，他們老倆口在家門前擺了一個小地攤，加工各種小菜，令街道上的人們十分歡迎。幾年下來，竟然攢了幾萬元錢。爸爸和媽媽對我說：「能幹一點，就幹一點，自己掙錢花著舒服。」

當人類社會進入21世紀的時候，有一天，我突然發現爸爸老了。他的腰彎曲了，走路不利索了，酒也不再喝了。過去我每次回家，他都會和我聊天，聊一些國家大事、天下奇聞。然而，2001年初，爸爸不再和我聊天了，他似乎有什麼心事，經常一個人人默默地在自己的小黑屋裡。只有那個半導體收音機天天響著，裡面傳出爸爸喜歡的京劇和各種新聞。

我突然間感到特別害怕，我害怕那個半導體收音機有一天會不再發聲。然而，這一天，終於發生了......