故事：秀豔的遠嫁，一封家書寄相思

燕子出嫁了，嫁到了那座遙遠的小山村。出嫁之前，燕子媽給她買了一條白色百褶長裙，上面印著好看的樹葉圖案，她就帶著那條裙子，坐了整整十幾個小時的火車，離開了家。

燕子出嫁的時候，我尚且未出生，許多細節自然是不知曉的。但我聽說，燕子的親事，是婆家爹託人說的媒，燕子的婆家住在小興安嶺下的林場，人們把那裡叫做「山裡」。

燕子是秀娟的姐姐，大名叫做秀豔，她和秀娟一樣長的好看，但卻不似秀娟那樣倔強，大家都叫她「燕子」，於是燕子就成了她的暱稱。

燕子家的地方太遠了，不能時常回來了。燕子媽曾囑託她要記得寫信，於是信件成了燕子與娘家聯繫的唯一方式。

那是一九八七年，那時候的老百姓工資一天最多才五元錢，而一封信件的郵票就要八毛錢。所以，燕子的家書並不是經常有的。

起初，我太過年幼，並不知曉信是什麼，只是見到燕子媽拿著信封像拿著個寶貝似的，說「燕子來信了」。所以，我雖然不知是什麼，但卻看得出那一定是個極其珍貴的東西，就會裝作很明白的樣子，問燕子媽：「燕子為什麼會來信？」

燕子媽告訴我，在我父母還沒結婚的時候，燕子就嫁到了「山裡」，所以要給家裡寫信。我並不明白「山裡」是哪裡，只是聽燕子媽說起過，如果要走去山裡的話，得從夏天走到秋天才能到。

讀燕子的信往往也是十分有儀式感的，剛收到的信，燕子媽是不會單獨拆開看的，她會焦急的等待燕子爸晚上歸來之後，兩個人在昏燈下小心翼翼的拆開，仔細的朗讀，就像古人宣讀皇帝的聖旨一樣，一個字、一個標點符號都不會錯過。一封家書，燕子爸讀完燕子媽讀，燕子媽讀完，燕子爸又要再讀一遍，就這樣，兩個人反反覆覆的好幾遍。

燕子有時候會在寫信的時候，郵寄一些山裡的木耳、松子之類的。那些木耳松子吃過就沒了，信件卻被燕子媽收了起來。後來我漸漸的大一點，明白了書信是什麼，就時常嚷著燕子媽給我讀燕子的來信。燕子的來信被燕子媽一封不落的收到一個牛皮紙袋裡，單獨放在柜子最深的地方。每次我嚷著燕子媽給我讀燕子信的時候，她就會找出那個牛皮紙袋子，一封接一封的給我讀。

這一封說的是燕子有小孩了，取了什麼名字；那一封說燕子今年去了哪裡哪裡工作，工資賺了多少錢；後一封是燕子告訴燕子媽，給她匯了二百塊錢，讓燕子媽置辦年貨……

燕子媽往往讀著讀著就流出了眼淚，她自言自語的嘀咕著：「我的燕子，長大了。」之後擦去眼淚，又笑了起來，繼續給我讀下一封。

燕子的信往往是很樸素的，沒有什麼太多的辭藻，開頭都是先問好，她會這樣說：「親愛的爸爸媽媽，您們好！」

聽到這一句話，燕子媽首先是笑，她會笑得十分好看，可是笑著笑著她的眼睛就泛起點點晶瑩的淚花，我以為她哭了，但是我看見她的臉上卻依舊笑容。那時候我才五六歲，完全不明白為什麼燕子媽會有這麼複雜的表情。只是催著他們繼續讀信。問好之後，燕子往往會問起弟兄姐妹家是否也安好，這個時候我會插嘴問燕子有沒有提到我。燕子媽就會摸摸我的頭，自己加一句，說燕子問了，還說燕子問的話是：「小山家安好？」

安好，是燕子常用的詞語。每一個她牽掛的人，都會用這簡單的兩個字問候。開頭會問牽掛的人是否安好，結尾也會祝福關心的人一切安好。

燕子的家書，往往並不長。四百字的稿紙，往往只有一頁半，除卻問候的部分，剩下的就是一些重大事情的簡述，那些簡述是高度概括的，能三個字說明白的，絕對不會多一個字，哪怕一個標點符號她也會覺得累贅的。這和燕子的性格很像，在我的印象中，燕子是一個不愛說話、特別麻利的人。

在我五歲的時候，燕子來信說要回來，這可樂壞了燕子媽。在燕子回來的前幾天，燕子媽每天都會反覆把這件事跟我說好幾遍，洗衣服時會跟我說，做飯的時候會跟我說，飯後散步時候會跟我說，甚至去廁所時候都會跟我說。

盼望著，盼望著，燕子終於回來。那次她是自己一個人回來的，沒有帶上愛人和孩子。她回來的時候，我正在燕子媽家睡覺。嘈雜聲中，一睜眼就看見了燕子，燕子媽在她旁邊深深地凝望著她。

燕子叫我，但我並沒有打招呼，因為我肚子突然很痛，很想上廁所。於是燕子就領我去了廁所，她還讓我叫她「大姑」，她說我叫她大姑，她就給我「大白邊」。大白邊是十元錢，在當時十元錢是我能見到的最大面值，雖然也聽說過有五十元一百元的，但只是聽說我卻沒見過。

燕子給我大白邊，給我買了好吃的零食，還在鎮上趕集的時候給我買了兩套背心。那背心是粉紅色的，上面畫著大狗，寫的「狗年吉利」。由於家裡條件限制，幼時的我很少買新衣，這兩件背心可把我樂壞了。燕子特意買的一大一小兩件，她說大的那件明年還能穿。她並不多話，但卻很能幹。自打燕子回來之後，便幫燕子媽忙裡忙外。只不過，那一次燕子並沒有在娘家呆很久，臨走之前我跟她說了：「大姑呀，你又要回到那山溝裡了？」

燕子媽去送她上了農村通往火車站班車，回到家後，哭了一上午，跟我說燕子又回那山溝裡了。我也不知道怎麼安慰，就告訴她多給燕子寫信。

在那次之後，燕子又回來幾次，是他們一家三口一起回來的。記得我十三歲那年，燕子也回來過一次。那年燕子在「山裡」承包了母樹林，條件好了許多，安裝了電話，燕子會把電話撥通到我姨媽家裡，然後姨媽家的阿姐就回來找燕子媽，燕子媽每次都是飛快得跑去接電話的。

知道燕子要回來，燕子媽開心極了，這次她沒有像以前那樣的反反覆覆的說，只是帶著我去了鎮子上買東西。那時候，大米一元錢一斤，農村打工者一小時也才兩元錢的工資，一天十小時才二十元錢。一向節儉的燕子媽，竟然破天荒的買了兩百多塊錢的肉。

那次是燕子出嫁後在娘家呆的時間最長的一次，前前後後半個月左右。那幾天燕子媽可開心了，每天都會變法子的給燕子做各種好吃的，一點也不嫌棄累。

十多天一晃就過去了，燕子一家要回山裡了。這次，我也跟去送她上班車。燕子上車後別人都各自散去，燕子媽卻跟在那車子後，跟著車子走出了村子好遠好遠……

如今的社會，再沒有人會寫信了，甚至有些年輕人根本沒有見過信件，然而信件卻是過去幾代人的基本通訊方式，他不僅僅是簡單的一個信封幾行字，更寄託著親人之間扯不斷的情感，還有那些深深的思念。

恍惚間，我仿佛看到燕子媽給我讀信時候的光景。

在陽光明媚的夏日午後，燕子媽帶著花鏡坐在院子裡納鞋底，我嚷著要她給我讀燕子的信。她拿出那個牛皮紙袋讀著，仿佛她的女兒就坐在她的膝下，頭頂老屋的屋簷下，是一窩春暖北歸的燕子……