《蘋果酒屋的規則》:每個人都有自己的規則,如同我們自己生而為人,總有自己的原則。
讀完餘華的《兄弟》,十分心疼宋鋼,他一生堅持自己的原則(努力工作,照顧兄弟,關心妻子),然而,作為小說中唯一一個好人卻沒有獲得好的歸宿。
不務正業卻富有、隨心所欲的李光頭和善良正直卻貧病交加宋鋼強烈的對比讓我難以接受。那些按自己原則生存的人沒能得到善報。那些沒有原則的人卻意外地收穫命運的垂青。
那麼蘋果酒屋中奉行的又是什麼一種規則呢?人們又是怎樣對待規則的呢?
故事從緬因州的聖克勞茲鎮展開。這是一個籠罩著一層悲傷和陰翳氣氛的小鎮。在這個小鎮裡有一個孤兒院,女子墮胎和生產都可以在這裡進行,當然如果已經錯過墮胎的黃金期,女性可以拋棄這個孩子,讓他們成為孤兒。
孤兒院裡的拉齊醫生是一個有良知和醫術高明的醫生,因為年輕時去妓院染上了淋病讓他選擇一生未娶。那個服侍他的妓女的女兒懷孕,因為沒有幫助她墮胎,慘死在沒有良知高價墮胎的庸醫手中。從此他決定實施這一惡魔的工作——替那些不想要孩子的人免費墮胎。
本文的主人公荷馬是一個一出生就被拋棄的孤兒,三次失敗的寄養經歷,讓他成為孤兒院一名幫手,和拉奇醫生一起學習接生和墮胎。接觸多了,他慢慢厭倦了墮胎,他認為這是不人道的,只有上帝才能做這種決定。
一對年輕男女(坎蒂和華力)的到來打破了荷馬平靜的生活。荷馬喜歡了到此墮胎的坎蒂,他違背了對孤兒美洛蒂的諾言,離開了這裡,跟隨這對男女的腳步,來到了觀海蘋果莊園。荷馬與坎蒂相愛,坎蒂也喜歡華力,同時坎蒂與自己的朋友華力已經到了談婚論嫁的階段。荷馬和坎蒂不願意傷害華力,他們選擇順其自然,一切隨緣。
華力參加二戰,在一次任務中失蹤,失去了消息,二人默認華力已經去世了。他們瞞著家人艱難的進行地下戀情,但沒有想到坎蒂懷孕了。因為華力的母親對荷馬很好,他們為了不傷害他們,選擇了隱瞞,荷馬打算帶著坎蒂回孤兒院產下自己的兒子安琪爾。
孩子出世後不久,他們收到消息才知道華力沒有死,坎蒂選擇了與華力一起,對外宣稱安琪爾是荷馬的養子。安琪爾長大後,喜歡了摘蘋果臨時工工頭羅斯先生的女兒羅斯小姐,了解之後才得知她懷上了自己父親的孩子,當時拉奇醫生已經去世了,荷馬違背了自己的規則選擇了幫助羅斯小姐墮胎,並且默默地告訴自己將根據她們的意願,為她們提供服務,接生或者墮胎都行。
經歷這件事後,荷馬恍然大悟,他以拉奇醫生虛構的醫生身份回到了聖克勞茲鎮接管了拉奇醫生的工作。
故事情節環環相扣,人物相互影響,讓人總覺得捨去了這個故事或者人物,好像後面的故事就沒有辦法闡述了。當然這也得益於作者細緻的描寫,從孤兒院中孤兒的心理活動到墮胎的細節描述,讓我一次次懷疑作者的身份,仿佛他是這本書中的每個人物。同時,作者也能從其中跳躍出來,通過添加括號的方式表達自己對一件事情的看法,通常一種幽默和開玩笑的口吻寫出來。
孤兒的祖先總是難免遭人懷疑的。
為什麼作者對人物的心理把握的如此準確?《蘋果酒屋的規則》的作者約翰·歐文(1942-)是當代美國最知名的小說家之一,被美國文壇泰鬥馮尼古特譽為「美國最重要的幽默作家」。
歐文作品的題材多涉及失蹤的孩子或缺席的父母,這顯然與他自身的經歷有關。歐文1942年生於美國新罕布夏州的艾克斯特。早在他出世之前,他的父母即已離異,當他6歲時,他的母親再婚,其丈夫領養了歐文。
於是,歐文跟著母親和當歷史教師的養父長大成人。他從未見過自己的親生父親,也不曾萌發過尋找父親的念頭。 歐文母親給予的信件和剪報中了解到,二戰期間,他的父親曾經服役於美國陸軍航空部隊,奔赴亞洲戰場作戰,可不幸的是,他駕駛的飛機在日軍佔領下的緬甸上空被擊落,他和其他的機組成員下落不明,直到四十天之後,他們才奇蹟般地徒步抵達中國。而這段經歷正是華力的失蹤後的經歷。
小說中339頁給出了一些蘋果酒屋的具體規則。因為這部小說的書名我下意識的認為這個就是重點,它一定是一個起到貫穿全文的物件。後來我發現自己錯的太離譜。其實規則就是每個人的生存的原則。
蘋果酒屋的規則雖然列舉的清清楚楚,供那些黑人臨時工人來閱讀,但是確實名存實亡,因為那些黑人根本就不識字,而且也沒有人遵守這些條條框框的規則。
縱觀主要人物的人生,發現他們的規則不是一成不變,而是不斷隨著人生閱歷而改變的。拉奇醫生從拒絕給別人墮胎到後面違背法律的要求執行墮胎手術;羅斯先生喜歡上自己的女兒選擇了亂倫,破壞了自己的規則;坎蒂和荷馬產下了安琪爾也是破壞了規則;荷馬到最後選擇墮胎也是違背了自己的規則。我們一生中,那麼多不確定,那麼多人會影響我們的決定和規則,恰恰對應了小說的金句。
我們一生中,總會因為一個重要的人突然離開,而忽然成長。
而違背自己制定的規則並不是一件容易的事情,也會讓人發現有所不同。
孩子們在目睹父母違反自己所定的規則時,往往會明白這是某種重要時刻,並對此留下深刻印象。
規則的存在自有其道理。
不管如何,願你能發現自己的規則(希望是對國家和人們有利的規則),執行並且不斷修正它們!