豆瓣8.7《一個陌生女人的來信》：束縛成長的愛情，要不得

《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的短篇小說，作品以第一人稱講述了「我」愛了一個男人一輩子，但他卻不記得，甚至不認識自己的故事。

「我」從小愛慕對面的鄰居，後來為了追隨他，離開了母親和富裕的繼父，只求獻身於他。懷孕之後，為了撫養孩子，「我」做了妓女，最後因病獨自悽慘地死去。

這部小說一發表就受到廣泛的關注，同名電影、話劇更是盛演不衰，文學批評層出不窮。

高爾基評價這部小說「真是一篇驚人的傑作」。

看完這部影片，我想起了徐靜蕾的評價：「女人的一夜，女人的一生。」這個女人勇敢地追愛無可厚非，但她不敢勇敢地表達愛，始終沉浸在兒時對R先生的暗戀之中。

作品表面在寫一個女人的愛情悲劇，其實還有一個更重要的主題，那就是孩子與成人，作者始終在以兒童的視角來表現成人世界，女主人公沉浸在這段愛情中，自我封閉，脫離了成長的軌道。

這部愛情小說為什麼能夠獲得8.7的豆瓣高分呢？今天，我想從「原生家庭，精神獨立，價值認同，現實意義」四個方面，分析介紹女主人公愛情悲劇的原因。在文章的最後，我會結合小說，談談自己的思考和感悟。

（一）原生家庭的不幸，是女主愛情悲劇的根源

女主人公的原生家庭是非常不幸的。

父親早早去世，家境貧寒，母親深居簡出不與人來往，讓她形成了羞澀膽怯的性格。

中國版《一個陌生女人的來信》

所以她後來不管多麼愛R先生，不管主動營造了多少次與他相遇的機會，不管她為他作出了多大的犧牲，她都不敢勇敢地表達自己的愛。

她後來懷孕，生子，養子，直到孩子生病去世，她都沒有向他求助過，告訴他孩子的存在。

她說，不想把自己的痛楚強加到他快樂的生活中去，不想讓自己對他的愛成為他的負擔。

說到底，都是她童年裡膽怯內向性格的影響。

她小時候住在郊區的一樁樓裡，鄰居的家庭問題嚴重，讓她看到了一個扭曲的成人世界，便不自覺地想要逃離。

鄰居一家都是兇惡之徒，成天鬥嘴吵架。男人常常把老婆打得頭破血流，夜間，她常常被盤子摔碎的聲音驚醒。

原文說：「生活圈子狹小的人們總是渴望碰到些新鮮事物。」

女主人公生活的圈子狹小，從小就充滿了貧窮，兇惡和骯髒，這讓她不由自主地嚮往光明與美好。

所以，當年輕俊美，修養良好，學識淵博的R先生搬來時，她就不由自主地被他吸引了。

他就像一束光，照亮了她逼仄黑暗的生活，並讓她對明天充滿希望。

有人說：「人要多出去走走。」

多出去走走，多看看外面的世界，重要的是能開闊以你的眼界。「曾經滄海難為水」，當你見識過更多美好與希望，就不會為眼下的一些得失耿耿於懷。

女主人公從小原生家庭不幸，鄰居家庭又有問題，她生活的環境壓抑低沉，圈子也很狹窄，所以當衣冠楚楚的R先生出現時，她才會被愛情迷住了雙眼，甚至明知他生性浪蕩不羈，也願飛蛾撲火。

（二）比經濟獨立更重要的是精神獨立

在經濟上，這個女人是個獨立的人。

她本可以在富裕的繼父的庇護下，過著優渥的小姐生活，但她卻選擇了去製衣廠當一名普通女工，靠勞動養活自己。

她已經實現了經濟獨立，雖然當女工薪水並不優渥，但也足以用來謀生，讓她過上安穩幸福的生活。

但是，偏偏她的精神不獨立，而這點是致命的。

她在精神上嚴重依賴R先生，他就是她全部的信仰。

從十三歲到十六歲，她憑著對他的虔誠和崇敬之心，把他當做生活的中心，幾乎每個小時都是為他而過的。

他摸過的門把手，她會去親吻；他扔掉的菸蒂，她會撿起來，視作神物。

他出差離開時，她就覺得生活失去了全部的意義，幹什麼都無聊透頂。

跟著養父搬入新家後，她的生活變得富裕起來了，社交圈子也被打開，但她卻覺得過得像個囚犯，像個被遺棄的人。

她說：「沒有你在身邊，我就不願幸福，也不願過得快活。」

她拒絕和年齡相仿的朋友來往，拒絕去音樂會和劇院，拒絕參加任何郊外活動，拒絕穿光鮮亮麗的衣服，她甚至從不出門。

她甚至覺得:「看不見你，我沮喪不已，但我甚至又為此而欣喜陶醉，因為這樣我就可以拒絕和任何人交往，我也不想有任何快樂。我活著就是為了你，這種熱切的渴望是什麼也改變不了的。」

因為無法靠近愛情，她就把自己封閉起來，拒絕接觸外界世界，拒絕成長，守著心底一隅有關他的記憶，自顧自地陶醉，甚至把悲戚當做快樂。

所以，儘管她已經漸漸長大成人了，可她因為封閉自己，拒絕成長，她的心理始終如同13歲的孩童，她對他的暗戀一如兒時那麼瘋狂卑微。

她把他當成了自己的整個世界，把自己與他分離的相思之苦當做快樂，精神依賴到這種地步，所以即使她後來取得了經濟獨立，也照樣走向了毀滅。

這，就是精神獨立的重要性。

（三）自我價值的認同，應該來自內心的肯定，而非向外界索取

這是一個卑微到骨子裡的女人，對她而言，她的價值就在於為他獻身；離了他，她就覺得自己的存在毫無價值，毫無意義。

搬入繼父家後，她無法再每天見到他，所以她自暴自棄，不打扮不出門，也不和任何人交往，讓自己的成長陷入了遲滯。

在路上和他相遇，當看到他被她的外貌吸引向她搭訕時，她掩飾不住內心的狂喜。

她懷孕以後，為了養育孩子，給孩子好的教育和生活，她選擇去賣身。

對她來說，她唯一的價值就是能夠被他愛。

標榜為「名聲」「廉恥的空洞」對她來說毫無意義，她的身體只屬於他，但是他不愛她，所以這個軀體她拿來幹什麼又有什麼關係呢，委身他人甚至都不是所謂的犧牲。

她說：「自從我的女性意識第一次被喚醒之後，我的生命就是等待，隨時聽候你的意志，除此以外，還有什麼呢？」

因為她的價值來自於他的愛，但他風流多情，他的愛是飄忽不定的，所以她不僅在這場暗戀中十分自卑，更迷失了自己，心甘情願做一個悲苦的人。

有人說：「自卑的暗戀，是一場沒有自我的獨舞，它陰暗，糾結，怯懦，它是擰巴的痛苦之舞，它是方寸之間帶著鐐銬的艱難踱步，它是喪失靈魂的獨行，但凡和自卑二字掛鈎，人就處於劣勢，就存在不平等，就無法做到心與心的交流，那麼離那美好的愛情就遠了。」

要想獲得幸福的婚姻，首先應該愛自己，畢竟連自己都不會愛的人，怎麼能正確地去愛別人呢？

愛自己，就必然要從心底認同自己的價值，接受自己，悅納自己，珍惜自己，而不是像這個女人一樣，看低自己，把自己放得如此卑微，這註定是一場無疾而終的暗戀。

（四）現實意義

關於這個女人的愛情，甚至一生的悲劇，我覺得就是價值錯位的結果。而在價值錯位中，最嚴重的就是她把愛情與親情擺錯了位置。

她為了愛情，可謂不顧一切，拋棄自己的母親和繼父，甚至離開他們後，再也沒有與他們相見。

她把愛情當成了一切，當成了全部的救贖，也就是說，在她心裡，愛情凌駕於親情之上。

所以，她為了愛情，寧願無依無靠，四處漂泊，甚至去賣身。

但是，愛情是有保質期的，人心易變，何況那個人本就風流多情；而親情血脈相連，家人是一輩子的家人，家永遠是你的避風港。

試想，假若她不把愛情看得這麼重，把他看成生活唯一的中心，憑藉她的聰敏睿智，她可以在書籍和其他活動中尋找到更多的歡樂與價值；憑藉繼父的聲望財富，她的年輕貌美，完全可以再嫁一個同R先生一樣優秀的人，幸福地安度餘生。

這特別像現實生活中的遠嫁問題，你願不願意為了他，陪他浪跡天涯，住在他鄉？

年輕時，我們可能會說，願意。

但隨著年齡的增長和心理的漸趨成熟，從理性的角度來講，為了愛情犧牲親情，並不明智。

留在父母身邊，至少離父母近一些，你們始終是彼此的依靠和後盾。

---

結語

泰戈爾說：「世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」

讀完《一個陌生女人的來信》，她對愛的付出和奉獻，既讓人動容`，卻並不值得我們學習。

要想擁有幸福的愛情，一定要多開闊自己的眼界，在經濟和精神上保持獨立，內心堅定自信，自我認同。

好的愛情應該能讓你不斷成長，變得更加自信，而不是像這個女人一樣，一位付出與奉獻，不僅迷失了自己，更一步步走向了毀滅。

她的悲劇，與她錯誤的價值觀密不可分。