八十年代的師生情

這個故事的主角是我爸爸和他的初中班主任。

爸爸出生在六十年代末，爺爺死得早，家裡很窮。那個年代，很多孩子都沒怎麼讀書，爸爸是初中文化，算是很不錯了。

小時候，經常聽爸爸提起董老師這個人，卻從未見過。我一度以為董老師既然是爸爸的老師，那肯定是很老，應該早就退休了。直到2009年，我上初中，爸爸帶我去拜訪董老師，我才慢慢知道了故事的全部。

1981年，爸爸14歲，上初一，而他的班主任董老師，19歲，第一次站上講臺。據說董老師是讀完了初中，自學的高中課程，考了中專學校，後來分配到了這個鄉村中學。

我問爸爸：「你們那時候一個班人很少嗎？」

「不少啊，一個班六十多人呢！」

「那董老師是怎麼認識你的？」

「因為你老爸成績好啊···哈哈···」

其實我不太能看出來老爸是成績很好的那種學生，倒是長輩們，都說爸爸讀書的時候很聰明。

爸爸說第一次和董老師講話，是他在早讀課上練字，董老師湊過去看，說了句：「你這字不行啊，需要練。」爸爸看了他一眼，沒說話，又繼續寫。

大約過了兩三天罷，董老師悄悄塞給爸爸一本字帖，是很漂亮的行楷，我曾經在爸爸的行李箱裡翻到過，紙張已經舊得泛黃，只剩下半本，封面也不見了，彼時才知道原來那本殘破且被爸爸視為寶貝的字帖是有來歷的。

爸爸的字寫得確實很好看，我小學課本上名字都是他寫的，我的老師曾經還問我是誰的字，都說這實在不像一個只有初中文化能寫出來的。

自那之後兩個人的交集就多了起來，董老師在得知我家很窮，而且爺爺還抱病在身，爸爸常常交不起大米（因為中午在學校吃，大米需要學生自己從家帶來交給學校）後，中午他會向灶上多要一點米飯，偷偷地把爸爸喊到他的宿舍，和他一起吃。

學校正對面是一個很大的湖，天氣熱的時候，董老師會叫上爸爸一起去遊泳，遊過去再遊回來，爸爸說他的衣服溼了，怕回去挨爺爺的罵，董老師就陪他坐在太陽底下把衣服曬乾。

曾幾何時，他們也只是十幾歲的頑皮少年···

爸爸的很多技能都是董老師教的，比如騎自行車、打羽毛球。八十年代的教育資源相當匱乏，董老師不僅教數學，還帶英語，他教給爸爸的第一篇英文，爸爸至今還記得：「My name is Tom···」

我抬頭看看爸爸爬滿皺紋的臉，很難想像他孩子時候是個什麼模樣。

好景不長，1982年冬天，爺爺去世了，家裡窮得連一副棺材都買不起，就更別提上學了。爸爸一個多星期沒去學校，董老師問了和爸爸同村的一個學生，找到了我家，和爸爸聊了一晚上，勸爸爸回去上學，大意就是越窮越要上學，否則就沒有出路，並表示沒錢讀書，他可以給爸爸交學費。十五歲的爸爸想到家裡來年春天就沒人犁田了，生產隊的牛也沒人放，兩個弟弟還在上小學，愁了一夜，拒絕了董老師的好意。沒想到過了幾天，董老師又上門了，並且帶了另一個老師一起勸說爸爸，僵持到最後，董老師說：「實在不行，你看這樣，白天你在家幹活，晚上你來學校，我給你補課，我就住在宿舍，不回家了，明年我給你弄個名額，你去考中專，等畢業了可以當個老師，也穩定，就一年多，你堅持堅持。」

如果當時爸爸答應了，我家或許就不是現在這個樣子了吧？

唉，這苦難的生活！

爸爸還是輟學了···

沒讀書的爸爸在家犁田打壩，什麼活都做，農閒的時候就去看看董老師，董老師給爸爸配了一把他家的鑰匙，說爸爸只要上縣城裡去玩，就自己去他家做飯。後來董老師談戀愛了，和師母約會的時候，也會帶著爸爸，我曾經還打趣：「人家小兩口談戀愛，你跟著去，不羞嗎？」

「是董老師讓我去的，那時候我還是孩子，不懂事···」

再後來董老師的孩子出生了，爸爸也長大了，便出外謀生計，一年到頭都不怎麼回家。董老師從農村學校調到鎮上，最後考去了縣城最好的中學。

1992年爸爸結婚了，94年正月爸爸帶著媽媽和姐姐一起去看董老師，董老師對爸爸說：「我沒有女兒，讓你閨女認我做乾女兒吧！以後就來縣城上學，住我家。」

也就是那一次，爸爸意識到了他和董老師的差距，人家是老師，自己在工地上打工，畢竟年輕，瞬間心裡就湧起了強烈的自卑感。

打那時起，爸爸就再也沒去找過董老師，只是經常會提起，所以我對董老師的印象只停留在爸爸的口中。

時間說快也快，十五年後，2009年，我要上初中了。爸爸想把我送進縣上的初中，想來想去，只認識董老師，在萬般不情願下，多方打聽，要到了老師的號碼，電話接通的那一刻，爸爸還沒來得及告訴對方是誰，董老師就開口了：「這麼多年，你去哪兒了？你知不知道我一直在打聽你？你怎麼就不來看看我？」

現在想起那番對話，都不禁讓人淚目···

也就是那一年，爸爸和董老師恢復了聯繫，我終於見到了那個傳說中的人，比爸爸看起來年輕很多。那一天，他讓師母做了幾個菜，陪爸爸喝酒，他說：「你知不知道這麼多年，我一直拿你當兄弟，你好歹託人轉告一下我你的情況啊，這一別就是十五年···」

那副畫面，我至今感動，爸爸只是喝酒、沉默···

我上初中後，董老師也是經常給我開「小灶」，讓我去他家補課，我對數學所有的興趣都是因為他。只是每次爸爸讓我帶去的學費，都被董老師原封不動地退回來了···並且給爸爸打電話：「咱倆這關係，你讓丫頭帶錢來，就沒意思了。」爸爸也只有過年過節買點禮物送過去，後來，也都被董老師當成壓歲錢折現給我了。

2014年，我高二，爸爸不小心摔骨折了，縣醫院沒有認識的人，不僅預約不上手術，連個床位都沒有，爸爸只能坐在輸液大廳。晚上董老師去了醫院，給爸爸安排了床位，第二天就把手術做了，因為骨科主任是他的學生，隨後又給了爸爸一千塊錢：「你好好養傷，傷筋動骨一百天，兩個閨女學費不夠的話，我來掏，你千萬不要著急！」

我在敲下這些文字的時候，幾度哽咽。2015年，我去讀大學了，九月份接到家裡電話，爸爸告訴我董老師病了，可能是癌症，那一刻，我幾乎是呆住了，在心裡不停地祈禱，希望老師能夠平安！那年春節董老師打電話給爸爸，說要留在上海過年，我們都以為可能不是太嚴重。

2016年4月，爸爸特地從杭州趕到上海，病床上的老師已經瘦脫了相，時而迷糊時而清醒，前來看望他的學生，有的他已經辨別不出了。據師母說，爸爸去的那天是老師病重後精神最好的一天，和爸爸聊了很多。

2016年6月26日晚，我接到老師去世的訃告，第二天是期末考試，我回不去。一個人躺在床上哭了很久，我不知道爸爸是怎樣的心情，我和他都是董老師的學生。

後來，聽別的同學說，老師出殯的那天，去了很多學生，最遠的是從西藏趕回來的，從1981年他帶的第一屆到2015年帶的最後一屆，每一屆都有學生去，送葬的學生總共五百多人。

前幾天在家整理錢包時，裡面有十幾張連號的五十和一百塊錢，都是當年董老師給的壓歲錢，一直攢著沒捨得花，一晃老師都走了四年了···