三闖鬼門關！感謝白衣戰士的守護

昨晚小酌，請的是幾位醫生朋友。

席間，我又講述了父親三度鬼門關的事，其實朋友也都知道，但我是想真誠地表示一下謝意。

席散，弟弟又拉著他們的手，戀戀不捨的樣子，甚至摟著朋友，激動得淚溼雙眼。

父親出事兩年多了，如今躺在護理院，雖然智力退了，走路也不行，但至少還好好地活著，至少沒有成為植物人，能坐著輪椅出來轉轉，看看外面的風景，偶爾和我們說兩句話……這一切，我們夠滿足的了。

當我們目睹了親人的生死徘徊，怎不感謝白衣戰士的傾力相救？而當我們走過了疫情，傳說著英雄們的抗疫義舉，怎不對白衣戰士生出一片崇敬之情？

回想起最初那一段慌亂的日子，是白衣戰士成了我們內心最堅實的依靠。

一闖鬼門關

生活會在剎那間改變了模樣。

那是一個早晨，突然襲來的溫比亞颱風改變了老爸，也改變了我們的生活。颱風只是起因，掀壞了家中的天花板，老爸急著要修理，獨自爬上桌椅，結果摔了下來。都72歲了，手腳不靈活。

120救護車急送市人民醫院，抬下車的老爸讓我們的心繃緊了，右耳朵裡血流不止，襯衣和褲子上多處血跡……馬上安頓好，辦理住院手續，掛水止血。主治的吳浩亮醫師喊了我去，說情況不妙，顱內多處出血，先用藥止血，觀察一會，看病人意識是否清醒。

等醫生再次來到病房，老爸的意識已模糊，不能言語了。也就不過半小時，期間老爸嘔吐了兩次。「病情緊急，做好動手術的準備，先做CT，再剃光頭！」

其實，素不相識的吳醫師那天不是當班醫生，但在我們手足無措之時，他又打來了電話，說他立馬趕到手術室，準備動手術……11：40左右，老爸被送進了手術室。

苦熬了兩個半小時，吳醫師再來電話：手術結束，情況尚可，病人已送至ICU病房。聽到這兩句話，我們稍稍舒了口氣。

等我們進入ICU病房，見到的老爸已在昏睡中，頭上包紮了繃帶，醫生說，拿掉了一塊頭蓋骨。

呼吸平穩，脈搏正常。CT複查結果出來，術區血腫清除完全，其他部位有遲發血腫，意料之中，總體病情平穩。第二天的檢查結果讓我們長長舒了一口氣，最兇險的時候應該過去了。

我和弟弟輪流在ICU病房外的家屬等待區守候著。很多時候，就是呆坐著，呆呆地望著前方20多米處的ICU病房門。等著開門，聽人呼喚，卻懷著一種忐忑的心情。生活似乎變得空洞起來，時間也被抻長了。唯有醫生的片言隻語，給予我們信心。「今晨情況大有好轉，放心！」 一句話讓精神頹唐的我們又振奮了起來。

絲絲不安還是會隱隱飄來，或許身處於噪雜的家屬等待區，無法讓一顆心安靜下來。目睹一位位病人先後『回家』，似乎總是感覺死亡的影子在跟著你，不是擔心自己，而是擔心裏面的親人。ICU病房，每天感受著人間的無常，讓人看淡了生死，悟透了人生。

好在，15天後，老爸離開了ICU病房，轉入普通病房……這只是好轉的第一步，但對於我們來說，卻已是勝利。

二闖鬼門關

兩個月後，老爸又去了一次鬼門關。

那天晚上，住在聚南護理院的老爸，體溫又上去了，咳不出痰來，漸漸地呼吸弱了，腳趾也發紫了。

正在組織一場活動的我，接到了葛健院長的電話：護理院夜班醫生打電話來，你老爸狀況不好，我和你一起過去。我說，分開走吧。那晚，葛院長喝了點酒，便讓妻子開車送到了鄉下。

過了二十分鐘，媽打電話來，說爸不行了，打老家鄰居的電話，幫忙料理後事吧。

我趕在了路上，妻子開的車，深深的夜色中飛速駛向護理院，點點燈火燃起我們搶救的希望。

其時，先已抵達的葛院長，正在組織醫生搶救。「呼吸很淺，是臨死的症狀，看來要轉院。」他說。在我們抵達的時候，救護車也到了護理院，頂燈閃爍。

我跳上二樓，眾人站立，母親已整理好東西，爸躺在床上，呼吸短促，接著氧氣，掛著鹽水。沒有多餘的話，眾人搭起擔架，抱起老爸，抬下二樓，送上救護車，我和葛院長上了救護車。

救護車一路狂奔，駛向市區人民醫院。直達急救中心。醫生一邊詢問情況，一邊為老爸上呼吸機和監視儀器，氧飽和度很低，上升到70後，就上不去了。一位醫生說，這次進醫院，看來回不去了。又有人拉我到一旁登記籤字，說還有兄弟姐妹嗎？有。在哪？上海。通知他回家，很可能不行了。

可是，醫生還在用藥搶救，尋求著一線的生機。徵求我們意見：給病人插管，上大呼吸機，行不？我猶豫了一會，他們說，插管有風險，但不插管，肯定不行了。我說那就插吧。隨後，他們將老爸推到裡屋。

這時候，急診室裡進來一個酒鬼，大喊大叫，埋怨怎麼不來治療。醫生解釋說，正在搶救危重病人呢。說不通，讓他喊去。

又過了幾分鐘，主治的男醫生出來，說暫時平穩了，建議轉ＩＣＵ病房。

我心裡一放鬆，說太好了。醫生忙著去聯繫，我則忙著付款配藥（藥已先借著用了）。回過來，又知道沒有插管，心裡更覺輕鬆。不知怎麼，老爸的氧飽和度又上去了。但我知道，那也是眾醫生們搶救的功勞。

那一晚，護理院的葛院長也陪了我們半夜。

脫離了生命危險，轉送重症監護病房，我們都稍稍鬆了口氣。凌晨，匆忙趕回的弟弟守在了病房外，我先離開了。

獨自走在蒼茫的夜色裡，感受著一片難得的寂靜氛圍。路上沒有行人，偶有車來車往，細細回眸這緊張危急的五個小時，讓那顆零亂的心靜靜體會一下片刻的安寧。終於度過了一個關口，雖然未來還不清楚，但勝利已經屬於我們。

三闖鬼門關

一個月後，再遇險情。

老爸的肺部情況不妙，病情愈見嚴重，這邊的醫生也束手無策。

那天晚上，熱心牽線的是長徵醫院的朱曉海醫師，他讓呼吸內科的醫生看了片子，說肺病比較嚴重，但可以改善，醫院也可收治。

第二天緊急聯繫，下午轉院，傍晚5點到長徵醫院呼吸內科，入住，檢查，拍片。忙好後，都七點了。老爸的狀況有點兇險，神志不清，氧飽和度很不穩定，值班的呂醫生來吸痰了幾次，用激素藥搶救，並讓我籤下了病危通知書，還說要插管，氣切。我們不同意，為這個又籤了個字。

這一夜，是提心弔膽難以入眠的一夜。我們的雙眼盯著監視儀，關注著氧飽和度的上上下下，但有時候又無可奈何，只能默默祈禱。

這一夜，又是讓人慶幸的。及時轉到了長徵醫院，醫生護士們夜裡幾次探視，並想辦法解決，終於度過了不平穩的一夜，迎來了日出。

呼吸內科的主任醫師石昭泉教授當晚來看望，說肺炎很重的，一起努力，治好病。第二天早上7點剛過，又到病房裡來，詢問病情。陳楊醫師根據他的指點開展治療。一次，陳醫師帶著一群實習生來，指導說：「這個病人進院時情況很不好，但治療效果比較理想，後面的治療應該是短平快，時間一長，會產生交叉感染，怕出不了院。治療中，不要依賴抗生素，而是要注重消痰。」

那段時日，我和弟弟輪流陪著媽，守著老爸，上海啟東兩地來來回回跑。

一天傍晚，我從長徵醫院回啟。瀟瀟暮雨，無心浪漫，點點不安牽扯著我的心。獨自撐著傘，閱盡魔都繁華，心中卻是空落落的。乘地鐵至上海火車總站，人更多了，外面的雨也大了，蜂擁而來的旅客拖著行李箱，匆匆又匆匆。在這人聚人散的北廣場，今晚會有多少感人的故事上演，歡喜的，悲傷的，相聚的，別離的？我在這裡，只是一個人，卻已聽到別離的笙簫……

又一天，於暮色中登上了去上海的班車。漆黑的雨夜，看高速路上閃過的零落燈光，心中蕩起的是無盡的漂泊感。家在何方？心又在何方？日暮鄉關何處是……只是因為病中的老爸，他鄉是故鄉。至魔都，人民廣場，依然人潮洶湧，這樣的氛圍中，歡樂自是主題，孤獨的我還來不及悲傷，便已淹沒在無盡的車流與人海中。

到長徵醫院，母親笑著對爸說，兒子來看你了。老爸竟也難得地露出了笑容。這一笑，除卻滿腔悲愁。

---

文：木　火