1
有段時間，我窮得一塌糊塗。
某天早晨該餵海帶了，從柜子裡拿出之前買的高級貓糧，心裡一驚。手掂了掂，估計只夠那妖孽吃兩頓。
於是進行談判。海帶如臨大敵，搶先佔據制高點，站在空調上俯視我。
「海帶啊，」我說，「你爹我最近有點兒窮，可能買不起高級貓糧了，能不能換成別的？」
「喵！」海帶說。意思是：操，不能。
「也不是啥壞東西。」我說，「你看，就是便宜那麼幾十塊錢。營養均衡，雞肉味兒牛肉味兒海鮮味兒都有。你隨便挑。」
「喵！」海帶說。意思是：滾！休想騙老子！老子見多了。
「別的貓都吃那個。」我諄諄善誘，「這是最近貓界的潮流。」
「喵！」海帶說。意思是：去你大爺，要吃你自己吃！
我忍不住暴怒：「媽的，你見過人吃貓糧的嗎？」
海帶不服：「老子都能吃你的火腿腸，你為什麼不能吃貓糧！」
我繼續暴怒：「滾蛋！那是你偷吃的！」
「那又怎麼了？」海帶反駁，「說明你眼神不好！」
我持續暴怒：「放屁，我戴上眼鏡倆眼5.0！」
海帶得意洋洋：「和動物比視力！這他媽的也值得炫耀？」
「等等！」我覺得哪裡不對，「混蛋，你不要岔開話題！」
「貓糧儲備就這麼多了！」我對它抖抖手上的袋子，「明天開始買便宜貓糧，愛吃不吃！」
「嗷！」海帶衝我叫。意思是：不吃不吃就不吃！
「那你餓死吧！」我怒火攻心，扔下袋子，嚎啕著奪門而出。
2
出門發現沒處去，坐在小區樓下長椅上發呆。
待了一會兒，一隻小花貓從樹叢裡探出頭來，朝我這邊喊了一聲。
擦，連你也跟我要飯吃？我不耐煩。沒有！
唉，沒有好人走的路了。
剛打算起身，一個女孩從我旁邊急匆匆走過來。小花貓明顯是看見了她，叫得更歡了。
「鞋帶！」女孩喊。
我趕緊低頭看。咦我鞋帶好好繫著呢。
「鞋帶！」女孩又喊，滿臉笑容。
小花貓愉快地跑過來。……哦，合著是這小花貓大名叫鞋帶。
女孩很開心的樣子，從包裡翻出一個保鮮盒，打開。保鮮盒分成兩部分，一側盛水，一側裝滿了貓糧。
小花貓一把抱住女孩的小腿。
女孩笑了。她衝我點點頭，坐在長椅另一邊，保鮮盒放在地上，看小花貓吃飯。
我試著和她搭話：「你經常來啊？」
「對呀。」女孩低著頭說，「最近天天過來。」
「你不住這兒吧？」我又問。
「以前住。」女孩說，「11號樓。搬走一個多月了。」
她告訴我她現在住的地方，很遠。「跑這麼遠，就為了餵貓？」我吃驚。
「不行嗎？」女孩反問。
怎麼不行！太行了。這麼漂亮的姑娘。
「你叫什麼名字？」我興奮地問，「手機號呢？來微信加一下……」
女孩瞥我一眼。「你別想了，」她說，「我有男朋友，下周結婚。」
……換個話題。
「為什麼叫它鞋帶？」我指著吃飯的小花貓問。
女孩臉色平靜，說：「因為我以前養的貓，也叫鞋帶。」
「以前？」我頓時好奇起來。
3
「嗯。」女孩說。「我養鞋帶養了兩年呢。從小養的。」
它是只小母貓，黑色的。朋友家的貓生了三隻，養不了，我去湊熱鬧，結果它一看到我，就往我手上蹭，我可高興了，就把它抱了回來。
它小時候特別鬧，抓沙發、抓衣服、撕衛生紙、咬電腦線。一開始我就叫它貓子，後來它不到四個月大就學會了解鞋帶，於是就叫鞋帶。
後來我準備結婚了。和我男朋友談戀愛談了一年多，他人不錯，有車有房，工作也很穩定。我們見過雙方的家長。他是單親，阿姨算是比較和善的一個人。我家裡也同意我們在一起。
就是有一個問題。他不喜歡貓。第一次來我住的地方的時候，看到鞋帶，他明顯皺了皺眉頭。
「你養寵物？」他說，「寵物不衛生，容易有寄生蟲。」
「沒事呀。」我沒有放在心上，「鞋帶可乾淨了，帶她做過檢查的，沒有問題。」
他又皺了皺眉頭，不過沒再說什麼。
4
我以為這件事就這麼過去了。一直忙著籌辦婚禮的事，也沒顧上多考慮。
直到上個月，他突然叫我出來吃飯。我趕過去，發現他媽媽也在。
我一坐下，阿姨就開門見山地說：「玥玥啊，聽說你養貓？」
我心裡一凜，忙去看他。他假裝看菜單，不抬頭。
我只好說是的，養了一段時間了。
「不過阿姨你別擔心，我家貓很乖，也沒什麼疾病，不影響我的。」我又說。
「我知道不影響你。」阿姨微微笑著，慢條斯理地說，「可是呀，玥玥，你想過沒有？將來你們肯定會要孩子，養一隻貓總是有隱患。阿姨有一個同事啊，女兒就是因為懷孕的時候養貓，後來就流產了。你說這種事，對誰都不好，是不是？」
我一下不知道該說什麼。
「所以啊，阿姨是想徵求你的意見，」阿姨又說，「要不咱們就先不養了？」
「阿姨，那個，流產也有很多原因的，不一定是因為養貓……」我試圖解釋。
「我知道。」阿姨還是保持著微笑。「但你以為就是流產這一種危險嗎？孕婦要保證清潔、安靜的環境。先不說小貓會不會影響你休息，假設孩子平平安安生下來，那麼小的孩子，要是被貓抓傷了怎麼辦？這就關係孩子的一生呀。」
「阿姨不是不喜歡小動物。」她又說，「阿姨就是覺得不安全。你自己也想想，對不對？」
她雙手握在一起，接著說，「玥玥啊，聽阿姨的話。阿姨畢竟比你有經驗，這是為你好，也是為你們以後的孩子好。」
我不知道我是怎麼把那頓飯吃完的。腦子一片空白。男朋友一直低著頭不說話。他媽媽雖然始終笑容可掬，還給我夾菜，但我能感到，她在逼著我趕快做決定。
可我最後也沒有決定。阿姨臉色有些不好看，說她還有事兒，就先走了。
她一走。我就扭頭死死地盯著男朋友。「你啞了是嗎？」我質問他，「剛才你為什麼不說話？」
這時他才終於抬起頭來。「我沒什麼要說的。」他說，「你也聽到我媽的話了，把貓送走吧。」
我冷笑。「我才發現你原來是這種人。你不敢說，就搬你媽出來壓我？
他面色平靜地搖搖頭。「本來我想跟你說很久了，但怕我說你會生氣，就讓我媽勸勸你。」
我已經不知道該生氣還是該失望，只覺得渾身發抖，沒有力氣。
「能不能不讓鞋帶走？」我說，幾乎是在求他，「真的沒有事的，我可以再帶它去做檢查，我自己也會很小心，真的很小心。」
他還是搖頭。「這關係到我們的孩子，我不能答應你。」
我還想反駁，他又說了一句話。
「我也給你爸媽打過電話了。他們也覺得養貓對孩子不好，還是早點兒送走。」
我愣住，很長時間沒說話，眼淚一顆顆落在桌子上。
5
本來我想試著找別人替我養一段時間。我爸媽已經表明了不會幫我養。在朋友裡問了一圈，也沒有人能養。在網上發帖求助，但大家都想養剛出生的小貓。
我真的是絕望了，又給他打電話，我說能不能緩一緩，我們可以等確定要孩子之前再把鞋帶送去別人家，那時候也許就有人能代養它了。
「不行。」他說。「我媽不會同意的。」
「你不要老說你媽！」我有點兒憤怒。
「我也不同意！」他加重了語氣，「我們馬上就結婚了，結婚後我們就要孩子，到時候你又捨不得貓怎麼辦？你年紀也不小了，再不生孩子，身體條件就不行了。為了一個貓，你就不管孩子了？」
我慌了，在電話裡哭。「我能把她送去哪兒啊？」我哭著說。
「我找了一家寵物店。」他說，「我問過了，那兒收容流浪貓。條件也不錯，就送去那兒。」
「這樣對鞋帶太殘忍了……」我哽咽。
他的聲音瞬間冷下來。「你分不清主次嗎？」他問我，「結婚和養貓，哪一個重要？」
「不能都重要嗎？」我繼續哭著說，「鞋帶跟了我兩年多，我捨不得。你幫幫我好不好？幫幫我好不好？」
他聲音冷冰冰的。「你自己選吧。」
我抱著鞋帶哭了一夜。鞋帶不明白髮生了什麼，慌張地靠著我，還摸我的臉。
6
第二天，我下了決心，把鞋帶送走。我天真地覺得，也許過一段時間，他會改變主意。畢竟我們之間有愛情，他會為我考慮的不是嗎？
我只是把鞋帶送去寵物店寄養幾天，以後還會接回來。
一定會接回來。
這樣想了想，心裡好像就不那麼難受了。
我拿出很早給鞋帶買的貓用航空箱，一邊哄著一邊把它抱進去。以前鞋帶特別抗拒這個箱子，都是死扒著箱門不鬆手，那天卻特別乖，一聲不吭，靜靜地趴在裡面。
我想，它也許知道發生了什麼。
「鞋帶啊，媽媽要把你送去一個陌生的地方。」我說，「你別怕，媽媽保證鞋帶就在那兒住幾天，很快就把你接回來，好不好？」
鞋帶還是沒什麼動靜，伸爪子去抓航空箱的門。
「鞋帶，鞋帶。」我又叫它，用手摸它的頭。「鞋帶你看看媽媽。媽媽不是不喜歡你了。媽媽要去維護一下她的愛情，她快三十歲了，再不結婚就晚啦……鞋帶你聽得懂嗎？」
鞋帶瞪著眼睛看看我，以為我要和它玩兒，躍躍欲試來撲我的手。
我覺得眼眶熱熱的，趕快關好箱子，打車，去寵物店。路上，他打電話問我怎麼不在家，他開車來送我們。我說不用了。掛了電話。
7
到了那家寵物店。店裡面很整潔，前臺有個男孩，聽我說完來意，就把店主叫出來。
店主是個微胖的男人。他打開航空箱，把鞋帶抱出來，溫柔地跟鞋帶說著話。鞋帶在地上小心翼翼地走，試圖蹭我腿，我往旁邊躲了一步。
為了不讓店主起疑，我騙他說，這是一隻流浪貓。
店主看了看鞋帶，說，「這一身養尊處優的贅肉，不像是流浪貓啊。」
「哦，」我只好又編謊話，「是這樣……朋友轉交給我的，我養了幾天，但是沒辦法長期養，只能送到這兒來了。」
店主看我一眼，沒說話，慢慢抱起鞋帶，一點一點摸它的頭。鞋帶還是一聲不吭，很溫順，就是一直盯著我看。
我覺得再這樣下去，我就要哭出來了，趕緊往門口走。
然後鞋帶輕輕叫了一聲。
我眼眶一下就溼了。
回頭看一眼，鞋帶又輕輕叫了一聲，開始試圖掙扎。
店主眯起眼看我。他好像能看進我的心裡。
「你確定這是一隻流浪貓？」店主問。
我不知道說什麼，眼淚不停地往下掉。
「你走吧，」店主嘆口氣，說，「以後也別再來了。」
他抱著鞋帶轉身進了店裡。一個店員看出了端倪，板著臉給我開門。
8
我沒走。我在門口站著，還是哭。我忽然意識到，我錯了，全錯了。我想得太美好了。他現在不接受鞋帶，將來也不可能的。我這次走出門去，就再也看不到鞋帶了啊……
但是我一句話都說不出來。我想和店主說等一下，我不寄養了，我現在就帶她走，真的，真的。我想叫鞋帶一聲。我想和她說鞋帶媽媽騙你的，媽媽不走。你吃太多了，媽媽嚇唬你一下。鞋帶你要去哪兒啊？我看不到你了……你要去哪兒啊？
女孩說著，聲音哽咽，最後再也說不下去，伏在膝蓋上哭得一塌糊塗。
我默默聽著，沒做聲。
「你應該把它接回家。」過一會兒，我說。
「那他怎麼辦？還有，結婚……」女孩抬起頭，悶聲說。
我搖搖頭。
「你這不是結婚，你這是被綁票。」我說，「結婚是兩個人商量著來的，不是所有事都一個人說了算。什麼再不生孩子就晚了、什麼我媽覺得這樣不對、什麼孩子重要還是貓重要，全是狗屁。一個心智健全的男的，能說出這種話？」
「你想過沒有，」我繼續說，「還沒結婚，就已經要求你放棄對你最重要的一個東西，結婚以後如果再遇上別的問題，你可能還會被要求放棄更多？」
女孩愣愣地看著我，說：「鞋帶不是「東西」……」
……我就打個比方！媽蛋舉一反三不會啊！
女孩還是一臉錯愕。
「我不知道……我不知道……」她說，「結婚……可是一輩子的事啊……」
「就因為是一輩子的事。」我說。
女孩沉默了。她低頭看看腳邊的小花貓。這廝把貓糧吃了一地，正從地上一顆一顆往回揀。
「你看它這訓練有素的，沒準兒以前也是家貓。」我說。
女孩不說話。她擦擦眼淚，伸手摸小花貓的頭。小花貓停下吞咽的動作，用嘴去蹭她的手。
「你願意養它麼？」女孩問我。
靠，問一個窮逼這種問題！有沒有良心？
「暫時養不起。」我說，「不能保證一直養下去，那不如一開始就不養。」
女孩聽著，眼淚再次決堤。
「不知道鞋帶現在吃得好不好……」她哽咽著說。
「吃個屁。」我忍不住說，「它現在肯定正在想，主人去哪兒了？不是說過幾天就接我回去嗎？是不是我平時吃太多了，那我現在開始不吃飯，是不是就能回家了……」
女孩的眼淚撲簌簌往下掉。
「我不喜歡你們這樣的人。」我站起身，說，「口口聲聲說為了愛情，其實全是為了結婚。不要把你們自己說得那麼偉大。」
「只要找對了人，什麼時候結婚都不會晚的。」我又說。
說完我離開了那個地方，去給海帶買飯。
太生氣了，衝進附近的寵物店，看都不看，一把拎起一大袋高級貓糧，刷光了銀行卡裡所有的錢。
操，大不了以後天天吃饅頭。我在心裡想。
再回去，女孩已經走了。小花貓也不見了。
地上只留著一兩顆吃剩的貓糧。
9
後來過了很長一段時間，我完全忘了這段經歷。
有天刷微博，系統提示我有新粉絲。很高興，點開，發現是個女的，更高興。哈哈哈一定是我的個人魅力打動了她。
果斷回粉。按下滑鼠不到五秒鐘，私信窗口蹦出來。
「終於逮到你了！」這位素不相識的女粉絲說。
「……孩子不是我的！」我緊張地手抖。
「說什麼呢？」女的問。
「你不是很久很久之前，在XX小區陪我餵貓的那個人？」她又問。
我一下想了起來。呼，虛驚一場。
「是你呀，」我打字，「你怎麼找到我微博的？」
「你管那麼多呢，反正是找到了。」女孩說。
「你已經結婚了，」我還是很緊張，「這樣勾搭別的男人是不對的。」
「哈？我沒結婚啊。」女孩又說。
我愣住。
女孩不說話，扔給我一個網址。點開，是條微博。一張圖。圖上一個女孩背對鏡頭，一隻小黑貓踩在她肩膀上，雙眼炯炯有神。
「鞋帶。」女孩說，「我接回來了。」
「還有驚喜哦。」她又說，再次扔給我一個網址。
點開還是微博圖，鞋帶蜷在一張桌子底下，一隻小花貓在給她舔毛。
我擦，怪不得好長時間沒看到她了。
「小花貓也有名字啦，」女孩打字，「叫鞋底。」
……姑娘，你智商真高。
「是不是不好聽啊？」看我不回復，女孩又問。
「還好。」我回復，「我認識一個人，貓子叫鐵柱。母貓。」
女孩發來一長串大笑的表情。
「我後來想了很久，」過了一會兒，女孩打字，「你說得是有道理的。」
「當時我確實很著急。怕自己快三十歲了還沒嫁出去，被人說閒話。」她繼續打，「我那時候想，只要他能娶我，我怎樣都行。結了婚之後，我再爭取我想要的。」
「不過我現在想明白了。別人怎麼看我，根本不重要，我不能為了結婚而結婚。」
「我不會再為了別人放棄我最愛的東西了。」她接著說，「現在也挺好的，一個人，兩隻貓，不結婚又不犯法。如果要結婚的話，對方必須也要是個喜歡貓的人。」
「什麼時候結婚都不晚，對不對？」她又問我。
我沒辦法回答她，因為我發現，我家突然斷網了。
操！我一躍而起，直奔客廳。「和你說過多少回了，又他媽咬網線！」
混蛋海帶迅速從路由器旁邊撤退，一路狂奔躲進客廳的角落裡。
看看網線，徹底不能用了。
唉，又失去一個勾搭女孩子的機會。
其實我就想和她說一句話。
對的。