那個悲催的路隊長

今天下雨，從小區門口出來，看到好多車輛滯留。因為家附近有一所小學，不是什麼名校，因為小神獸們開學了，送孩子的車輛把道路堵得嚴嚴實實。想起了……

我們讀書的時候，上下學都是自己走著去，沒大人陪伴、接送。因為小城本就不大，統共沒幾條街道，走穿也不過半小時光景。而且這裡人真的是低頭不見，抬頭見，天天碰面。說起誰誰誰，不是這家的外甥，就是那家的侄兒，熟得很，根本不用擔心被馬（念一聲）鬍子（人販子）騙走。

小學低年級的時候，每到中午、下午放學，老師會把回家同一條路線的同學排成一隊，任命一個隊長，負責路上的紀律。我個子最小，膽子也最小，但是承蒙老師看重，任命我當了這條線的隊長（我跟舅舅們說是路隊長，走路的隊長）。雖然心裡萬般不願，但老師的話對我來說是聖旨，答應起來點頭如小雞啄米。

一個人走路的時候，我總是選擇走在細細的馬路沿子上，一心一意盯著眼前的目標，兩隻腳一前一後交替前行，雙手平伸，在左右晃蕩和前後俯仰中體會平衡的快樂和回看來時路的成就感。

身為路隊長，要站在隊伍的最後，好時刻監督隊員們走路的紀律，及時發現並糾正諸如磨磨蹭蹭、東張西望、亂跑亂闖、說話談笑等種種不良行為。

我看過其他班的路隊長，高喊著口令，「一，一，一二一，」協調步伐，還時不時走出隊伍，揪出影響隊形的落後分子，大聲喝叱。一個七、八人的小隊伍列隊在這條並不寬闊的小馬路上，不顯眼都難，再加上口令、喝叱，引得旁人紛紛注目凝視，而那個隊長，頭仰得更高，聲音越發洪亮，臉上的表情，就是……得意洋洋！

我不喜歡被人注視和圍觀的感覺，從小就是。

我從來不具備那種居高臨下，有震懾力，影響力，一呼百應的領導氣勢，碰到種種違規行為，總是小聲小氣地與其說是勸阻，更象是請求：

「胡國棟，不要扭頭，不要講話了！」

「潘平，快跟上隊伍，不要發呆……」

「吳蓮蓮，別東張西望，小心碰到別人了……」

「肖禮，不能走路吃東西……」

「胡國棟，注意紀律……」

最討厭的是隊伍中位列倒數第二，也就是我前面的那個男同學，那個胡國棟，長得虎頭虎腦的，個子比我高的多，本來走在我前面，遮住了我監督的視線，還老回過頭和我說話。

他是從別處轉學過來的，說的是一口改良的普通話，嘰裡呱啦說個不停，我屢次規勸無效，只好眼睛正視前方，面無表情，無視他的滔滔不絕。心裡既怕被路人看見我和男生說話，又怕隊員指責我管教不力，心裡著急的很，太陽下走著，更是化煩燥為汗水從頭頂到面頰一路狂流。

一路走下去，隊伍越來越短，剩下的人也越來越少。終於到大姨廠子門口了，只剩下胡同學和我，我大叫一聲「我到了！」算是宣布隊長職責已盡到，迅速脫離兩人的隊形。恢復自由的我斜挎著軍綠色書包，帶著滿頭滿臉的汗大聲喊著「大姨，大姨」，直接往廠子裡面衝。