《巴黎聖母院》讀完了，心情不是很痛快，因為聖母院裡沒有聖母，聖母不在聖母院而是在地獄受難。
愛絲美拉達死了，找了她一輩子的媽媽死了，卡西莫多死了，愛絲美拉達的部落全死了。而勾引愛絲美拉達的花花公子浮比斯還活著，出賣愛絲美拉達的格蘭古瓦還活著，而且看起來活得還都不錯。當然克洛德也死了，而且是被他最忠實的僕人卡西莫多殺死的，但這並不能大快人心。
讀完後，我始終無法理清頭緒，雨果的《巴黎聖母院》寫了一個什麼樣的故事呢？僅僅是關於愛與被愛嗎？
克洛德是《巴黎聖母院》絕對的男主角，他對愛絲美拉達有著一種近乎瘋狂和變態的「愛」。愛絲美拉達的所有災難的源頭都來自於克洛德那個夜晚對愛絲美拉達的劫持。那夜克洛德跑了，但他的僕人卡西莫多被抓住了，被懲罰了，而天性善良的愛絲美拉達對卡西莫多受刑時的善舉，讓這個全巴黎最醜的男人愛上了全巴黎最美的女人愛絲美拉達；而在劫持事件中出現的巡邏隊軍官浮比斯則因解救了愛絲美拉達而俘獲了她的芳心，並在勾引誘姦愛絲美拉達時被克洛德擊傷，現場的愛絲美拉達作為殺人的女巫被判絞死；那個詩人格蘭古瓦因為那夜尾隨愛絲美拉達稀裡糊塗地走進了愛絲美拉達的部落，愛絲美拉達為了救他的命按部落規矩成為了他的「妻子」，而格蘭古瓦卻成為最後的出賣者，把她的救命恩人愛絲美拉達出賣給克洛德，同時也出賣了給他容身之地的部落。
克洛德對愛絲美拉達的愛到底是什麼？實在說不清楚。雨果是把它歸入了淫慾這種罪惡之中的。而浮比斯對愛絲美拉達純粹是獵人對地獵物的情感，用他漂亮的外表和甜言蜜語騙取一個美貌女子的貞操與肉體而已，毫無情感而言，在一定意義上比克洛德還要卑劣。卡西莫多對愛絲美拉達的愛是奴才對主子的愛，是凡人對神的愛。至于格蘭古瓦，他對愛絲美拉達一點感情都沒有，甚至連強烈的性慾都沒有。
從雨果的描述中，克洛德、卡西莫多、浮比斯、格蘭古瓦這四個男人對愛絲美拉達或是「愛」或是「欲」，皆因愛絲美拉達超乎尋常的美貌而起。當然卡西莫多有點例外，更多地是因為崇拜和感恩。
那麼愛絲美拉達呢？她只愛軍官浮比斯，原因與卡西莫多愛她幾乎完全一樣，對方的美貌與搭救之恩，他們兩個人都願意為所愛的人犧牲一切，包括尊嚴與生命。對克洛德，愛絲美拉達只有討厭、噁心與恐懼，哪怕克洛德的表白是那麼「深情」。對卡西莫多，她嫌棄他，蔑視他，拒絕他，奴役他，就在卡西莫多救了她的命以後她仍然嫌棄他。對她名義上的丈夫格蘭古瓦，她只是把他作為部落裡的同伴，自己的善良的本性之下搭救的可憐人而已，無所謂愛也無所謂不愛。
很顯然，雨果是把愛絲美拉達作為美神和愛神來寫的。美寫得美侖美奐，如同聖母，如同天使，不惜筆墨，不錯過任何一個場合。愛寫得純粹忠貞，為愛可以不要名譽，不要生命，可他所深愛的人是那麼不值那麼不堪。而就是這樣的美神和愛神卻在十五歲花季之年被以女巫之名絞殺了，而把她送上絞架的是她至死都愛著的浮比斯以及愛她愛到墮落的克洛德，甚至苦苦找了她一輩子的親生母親也讓她喪失了最後的逃生機會。當愛絲美拉達一襲白衣飄落在絞刑架上的時候，巴黎死了，一個絞殺了愛與美的城市是不會被祝福的。
這樣看來，《巴黎聖母院》似乎寫了一個關於愛的故事。女主角愛絲美拉達為愛而死，卡西莫多為愛而死，克洛德為「愛」而墮落。《巴黎聖母院》熱情謳歌了偉大的母愛和熾熱的情愛。隱修女——愛絲美拉達的母親詮釋了偉大的母愛，而愛絲美拉達用生命詮釋了「比生命價更高」的愛情，她們母女雙雙成就了愛的本色。《巴黎聖母院》是一部愛的禮讚。卡西莫多為愛絲美拉達殉葬了，世界上最醜陋的男人和最美麗的女人死後是緊緊抱在一起的，因為他們倆都是付出真愛的。
但稍加思索就覺得這不完全是個愛的故事，確實不同於傳統的「愛情」故事，沒有男女主人公為突破世俗的偏見、文化的差異、宗教的阻撓而進行的抗爭，「愛」只是雨果宏大主題的線索，雨果以「愛」作為「誘耳」引導讀者，與他共同思考社會，共同思考人性。
他在全書裡幾乎白描般地寫出了那個時代巴黎的貧窮、混亂和殘暴的統治、扭曲的人性。巴黎之夜如同地獄，地獄裡有的巴黎都有。雨果寫出的是巴黎上層的殘暴、貪婪、荒淫、無恥、虛偽，上至國王路易十一，下至各級官僚富豪，在雨果那裡沒有一個正人君子，沒有一個值得尊敬，全部是貪婪的小丑，文字中的冷嘲熱諷、喜笑怒罵簡直嘆為觀止。
同樣，雨果也痛恨底層民眾渾渾噩噩的活法，可憐他們被壓迫被摧殘的可憐狀態，而且為他們安排了一場以救愛絲美拉達為名的集體搶劫活動，並以失敗而告終，而那個阻止他們搶劫成功的就是卡西莫多一個人的勇敢。這些流氓無產者救不了巴黎，救不了愛絲美拉達也救不了自己。
同樣，巴黎聖母院庇護不了愛絲美拉達，巴黎聖母院裡有最邪惡的教士克洛德。他一邊鑽研鍊金術求取財富，一邊又瘋狂地追逐著愛絲美拉達的美色包括其他女人。克洛德救不了自己，也救不了自己的弟弟約翰，逼反了忠誠的奴僕卡西莫多，並使卡西殺死了自己。巴黎聖母院的鐘聲無法讓民眾安寧，因為巴黎聖母院裡沒有聖母。
上層社會聯手絞死了愛絲美拉達，是國王加主教殺死了真善美的化身愛絲美拉達。雨果嘲笑了巴黎聖母院的無能與不潔。那麼，聖母是誰呢？愛絲美拉達的母親，一個被上流社會男人玩弄的女性，一個為了養育女兒而出賣肉體的妓女，一個為找到女兒而自閉隱修的女人。雨果把愛絲美拉達的媽媽這樣一個妓女放在了聖母的位置，盡情歌頌她偉大的母愛。
勾引愛絲美拉達的浮比斯和出賣愛絲美拉達的格蘭古瓦，雨果沒有處死他們。也許芸芸眾生中，這樣「苟活」是一種常態吧，是嗎？