《銀河帝國》神預言文明的走向，《三體》更黑暗，文明如何選擇？

作者 | 陳娟（無限的阿萊夫）

---

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景。

讀完這一段，可能很多人心生悲觀。《三體》中的文明的確是這樣，自從葉文潔向宇宙發出信息，地球上的人類一直受到來自三體人的威脅，最終地球和三體兩個文明被更高文明降維攻擊，毀滅於宇宙這片黑暗森林中。

悲觀歸悲觀，大家別忘了，葉文潔為什麼會發出信息，暴露地球位置？是因為她在文革中飽受摧殘，對人類心生失望，另一位三體組織領導伊文斯也一樣，認為人類文明已經不可能靠自身的力量來改善了。

真的是這樣嗎？

黑暗森林法則基於對現有地球文明的理解，基於對所謂人性黑暗面的理解。

縱觀人類的歷史，從來都是文明的歷史。從美索不達米亞、古埃及、古印度、中國四大古文明開端，文明產生、演變、分裂、衰落與消亡著。

文明之間的交往，最讓人注目的就是一個文明戰勝、徵服或消滅另一個文明。比如安第斯文明和中美洲文明被消滅，印度文明和伊斯蘭文明被徵服，奧斯曼帝國被英國、法國和義大利瓜分，中國文明受到西方文明的滲透……

然而，我們如何界定文明？有語言、歷史、習俗、體制、社會結構，就能稱得上文明？平時相安無事，彼此彬彬有禮，涉及利益的時候相互撕咬，這就是文明？

就像發跡於殖民擴張和種族屠殺的現代西方文明一樣，黑暗森林中的獵人只是會拿獵槍披著文明外衣的動物。

動物們在野外瑟瑟發抖，不知何處會來一頭獅子。動物們相互搶地盤，爭奪交配權，動物不顧及別的動物感受，不會防患於未然，不會深謀遠慮。

它們只有原始的本性。

人類的文明或者更高級的文明，必然高過動物性，否則只是流於淺表的文明。

人類究竟採用什麼樣的文明形式？每一種文明將人類引向何方？

阿西莫夫在《銀河帝國》系列中作出了預言。

在機器人系列中，地球人初步踏向太空，形成了50個太空世界，然而兩萬年之後，這50個太空世界連同人類的起源地球被遺忘得乾乾淨淨，而已然成為銀河帝國中心的川陀，也面臨銀河帝國崩塌的危機。

地球：未來地球科技退化，資源緊張，人口增長至80億，分布在大約800個鋼穴城市中，每個鋼穴城市都是一個封閉的自治體，實行等級森嚴的配給制。由於自幼生活在封閉環境中，這時候的地球人一方面普遍罹患廣場恐懼症，而且喪失了太空探索的精神，另一方面城市中又瀰漫著中古主義思潮，中古主義者嚮往古代生活，排斥機器人，渴望回歸土地。地球陷入混亂邊緣。

地球人第二次向外殖民，擴張至銀河系。

地球具有高放射性，不再適宜居住。

奧羅拉：地球人向太空拓展殖民地的第一個並且是最強大的星球，科技發達，人民壽命長，顏值高。然而，選擇長壽的社會，子女和家庭失去意義，喪失好奇心，沒有雄心壯志，拒絕求變。兩萬年之後，太空世界最強盛的奧羅拉成為野狗的世界。

索拉利：最後一個太空世界索拉利是由2萬人類和2億機器人組成的獨特社會。最初除了兒童、醫生和過夫妻生活的成年人，人與人之間只靠全息影像交流，幾乎從不實際見面。每個人有巨大的住宅和廣闊的田地，生活起居由1萬個機器人照料。

兩萬年後，索拉利只剩下1200人的人口規模，全部居住的地底下。他們的祖先早在一萬年前就利用生物科技改造了基因，使索拉利人變得雌雄同體、自體受精，而且在耳後長出一對被稱為「轉換葉突」（transducer lobes）的器官。這種器官能轉換各種形式的能量，讓人具備發電、隔空移物等能力。這一系列改造使索拉利人徹底免除了互相接觸。

銀河帝國：銀河帝國的公民放棄了太空族依賴的機器人，視機器人為禁忌，認為機器人隔絕了人與人之間的連接，最終會導致人類的滅亡。就像我們現代人依賴電腦、手機一樣，人們會把人與人之間拒絕溝通歸咎於電腦手機，然而殘酷的事實是，砸了電腦手機，一樣無法溝通。

屹立了一萬兩千年的銀河帝國，也面臨崩塌的危險，人類即將進入三萬年的黑暗時期，即使縮短，也要千年的過渡時間。

由於人類文明一直都是在打打殺殺中度過的，很多時候，一旦有外敵入侵的風吹草動，自我就已經開始分化，不戰而敗。《三體》中就講到了這些，得知三體人入侵，地球上一部分人積極應戰，一部分準備逃亡，大部分民眾只能隨波逐流。

人與人避免接觸，文明的走向又會怎樣呢？孤獨如索拉利人，自顧自發展，科技水平已經遠遠超越了銀河帝國，但是，人口從最初的兩萬人到一千兩百人可以說明一個問題，再發展下去終將滅亡，不知不覺中學習索拉利的人類，值得警醒。

衝突不斷的文明，統一的銀河帝國文明，老死不相往來的文明都不可取。

針對這些文明狀況，機器人丹尼爾理想的文明狀態是建立行星級生命體蓋婭，蓋婭的所有生物、有機物、無機物都是生命共同體，可以同時分享自己體內的資料和記憶。也可以同時共享記憶以及感情的喜怒哀樂，同時蓋婭行星上所有的生物都可以互相互換，你變成我我變成你，因為蓋婭上的生物思想都是互聯的，所以蓋婭人都以我/我們/蓋婭來自詡。

蓋婭上的生物死亡後記憶仍然保存，生物死後只是轉換了一種存在方式，「自我」仍未消亡。

蓋婭上的生物（主要是人類）都有心靈控制能力，可以隨意調整他人的情感，因為蓋婭人都有很強的腦電波，可以在很長的距離內接受以及改變他人的大腦運作方式。

有了這些優勢的蓋婭，丹尼爾認為如果河外星系的生物前來進犯，人類將無法從內部分化，因為所有人的思維都是一體的，我就是我們，背叛之類的事情永遠不可能發生。如果把範圍縮小，人類在銀河系中遇到了智慧生命並與之交戰時，蓋婭是一種很有力的武器。

這只是丹尼爾的理想。

實際上，如果智慧文明都處於同一個維度，可能也就是科技水平的差異，三體人只用一個探測器水滴就能把地球艦隊抹得乾乾淨淨，而在更高維度的神級文明眼中，三維世界中的任何一個星球連蟲子都算不上，被暴露坐標的三體星系，瞬間死於黑暗森林，地球毀滅於一個二向箔。

所有生物非生物融為一體的蓋婭呢？如何抵擋？

即使沒有更高維度的智慧，受到攻擊時，一個人痛，所有人都痛，一個人可獲取所有蓋婭信息，只要其中一個或幾個「我」被抓住，那麼問題就大了。

似乎這些文明的發展都有那麼些缺憾，說到底，科幻作品作者甚至包括專家學者似乎都有那麼一個共識，就是科學的昌明能夠帶來文明的發展，然後細品之後發現並不是這麼一回事，比如現代西方的發展，比如三體人，比如太空族。

許多人都在謀求文明的天之道。

回到地球文明，四大文明古國，只有中國文明幾千年延續不斷，而其他文明分裂，融合，消亡，難以長存。

中國人幾千年只做一件事，注重人文，向更高，更大發展，注重合；而西方注重科學，向下，向更深處探尋，注重分。

科技的發展讓人們掌控物的能力增強，千萬年來的饑荒，疾病都被人戰勝，似乎人們無往不利。科學向下向更深發展，發展到極致，必然分化，因為每個人專注於物而不是人。而人文的發展才能真正起到撫慰心靈的作用，是人與人的粘合劑。

中國古代有一套成熟的人文思想，就是倫理道德的建設，在現代科技發展的浪潮中被忽視，被拋棄，而這些是「人」真正需要的東西。現代西方人求助於心理學，而心理學作為單一學科無法做到與文化相提並論。

老子講，大曰逝，逝曰遠，遠曰反，反者道之動。科學越細分，越發展，人文的發展越要跟得上，越需要回到那個「無」的狀態，這正是現代文明所欠缺的地方。太空世界從奧羅拉到索拉利，尤其是索拉利，是物化到極致的文明，人與人之間普遍疏離，是再也回不去的世界。

葉文潔背叛地球，有她深刻的特殊的時代背景，伊文斯痛恨人類，是因為他完全活在自己的世界裡，他認為我做了努力，這個世界就應該按照我的意願來。

不管遭受任何痛苦，我們都有兩種選擇，一種是正向積極，一種是負向消極。一家人慘死於納粹集中營，自己也飽受折磨的維克多·弗蘭克說，人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯獨人性最後的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態度和生活方式的自由—— 不能被剝奪。

弗蘭克在心理學上做出了巨大貢獻，主要在於他靠自身體驗所創的意義治療，他協助患者從生活中領悟自己生命的意義，藉以改變其人生觀，進而面對現實，積極樂觀的活下去，努力追求生命的意義。

《三體》、《銀河帝國》中人類的發展主要來源於對自身的不滿，又無法改變現狀，寄希望於摧毀舊文明，創造文明的新形式。然而，菩提本身心覓，何勞對外求玄，一切都需要先從人類的自身出發，先搞懂自身，建設文化，明白了這一點，文明的發展才能安全無虞。

真正的文明兼容並包，既無我，又有我；既有我，又有我們。