《火車》：個人悲劇，和社會有關係嗎？

上周的線上讀書會結束了，本該周日匯總讀者們的書評集合，但因為上本小說《火車》顯然讓大家感慨頗深，所以很多讀者提交的書評，在篇幅上遠遠超過了200字。

而我在做後續精簡工作的時候，也遇到了一個麻煩，那就是很多讀者雖然寫的很長，但確實寫得很好，導致我狠不下來做刪減。

所以，經過精簡後的書評依然很長，但是如果你也讀了《火車》，你也感觸頗深，那這些非常深刻，且各有角度的書評，一定會拓寬你的認知，讓你對這本社會類懸疑小說，有更為發人深省的思考。

閱讀的樂趣，在於理解，而當不同的理解匯集在一起時，我仿佛洞見了一個水草豐茂的新世界，願你也能體味到這種感受！

網友【憶億】：我之前寫過一本小說，是妻子發現丈夫出軌後，通過報復讓丈夫一無所有的故事。

我給同事看，她看完後的第一反應是女主太狠了，而我卻覺得，婚內出軌不忠在前，對他多狠都不為過吧。後來發到群裡，卻有人說對她不夠狠。我以為是打錯字了，應該是他吧。

然後那個人說，沒錯，是對她不夠狠，你沒有寫出她之前的付出，她得知丈夫出軌後的絕望和痛苦，所以之後的報復就顯得的平淡而毫無看點。

之前一直不明白，直到看了《火車》後我明白了。

作者從拜託親戚幫忙尋找失蹤未婚妻開始，一點一點揭開故事主線。最開始，我們像和也一樣不敢相信，但慢慢發現新城喬子的布局之深，對她濫殺無辜深惡痛絕，但知道她的過往後，之前的厭惡情緒都不復存在，只留下複雜。

喬子的父親欠下大筆債務，跟喬子本人沒有關係，可是她卻不得不開始逃亡，雖然會害怕，會惶恐，可是這時候的喬子，是美麗聰慧的，她還沒有絕望。

接著開始了一段婚姻，夫家條件不錯，她以為終於可以擺脫過去的噩夢，可以開始幸福的生活了。她會在睡覺之前開心的想像明天吃什麼，也會在偶爾的黃昏，幸福的規劃以後的生活。

直到追債的人找到她，她的幻想被打破，她的安全堡壘搖搖欲墜，惶恐不安每天都在不斷堆積。

是抱著一種什麼樣的思想去尋找父親的死訊呢？魯迅說，悲劇是把美好的東西毀滅給人看，如果沒有看見光明，更深的黑暗也只是害怕，可是她有過美好，卻即將被黑暗吞噬，這個時候就像要掉下懸崖的瞬間，只剩一隻手死死攀著巖壁。她應該還是愛著父親的，從前文就可以看出來，可是與那相比，她更害怕這一鬆手，就是墜落深淵，所以害怕壓過了一切，她拼命要找到父親的死訊，以至於面目猙獰。

可是她終於還是沒有找到最後的希望，她離婚了，她被壞人帶走了，被帶到了地獄。

女孩子害怕的事情有很多，可是，有些事情真是想一想都覺得噁心。對女孩子來說，最深，最惡的事她應該在那期間嘗遍了，她人性中那些美好，希望被全部剝奪了。

很多人都做過無論怎麼逃都會被追上的噩夢，但對她來說，這些噩夢，都成為了現實。每天活在過去的痛苦中，活在會被追蹤到的恐懼中，沒有任何人可以幫她，冰冷的濃霧中，她只有自己。該是怎樣的絕望呢？猶如逃出地獄的惡鬼，她不再有安全感，唯一的希望就是，無論如何都不能被找到。

可是，沒有辦法，沒有任何救贖，除非新城喬子死去，除非她成為其他人。

所以，她接下來的行為，也是可以理解了吧。

也許有一些人會說，「無論怎樣也不能犯罪啊」，律法是依靠恐懼來起作用的，可是如果她心中對那些人的恐懼超過了對律法，對死亡的恐懼呢？我不是說她做得對，但我理解她的行為。因為作者鋪墊好了「因」，所以後續所有的「果」，都可以得以支撐！

個人的悲劇在任何時代都可能會發生，但是，如果讓這個悲劇成為一種現象，那麼這個時代就是悲哀的。

如果社會是健全的，是欣欣向榮的，個人的悲劇可以向社會求救，如果是時代的悲劇造成的個人悲劇，那是最深的悲劇，除了在悲劇中浮沉，我想不到任何辦法。

時代的發展不是像車輪一樣，總是向前的，她是一條河，有分叉，有改道，有暫時的斷流。河流最好的發展是依靠群體智慧，而不是某些人掌握方向權。所以，我們需要每個人為社會發展做出努力，不讓我們生活的社會，變成悲劇的社會。

順便說一下，雖然現在的社會也有很多不好，不公的事，但我真覺得，這是一個非常好的時代。

網友【黑三】：情節簡單。讀來悲涼，覺來醜陋。

一個老故事。飛機在空中顛簸，眾人驚恐一片慌亂，唯獨一位老人十分鎮靜。待飛機平穩時人們問老人：你不怕嗎？老人微笑道：鎮靜，是我能唯一能做的事。

你看，即使在生死關頭，外界是外界，我仍然可以是我。生存環境惡劣，欲望卻滿世界奔忙，人類大同。如果將老人的素養與智慧列為應對上線，那麼，至少還有一條下限，適用絕大多數群體，那就是：不要拉無辜下水。

你可以不是天使，但別做魔鬼。

網友【進擊的石頭】：就像很多用彩鋼瓦遮擋他們認為醜陋的東西，用稀裡糊塗的和稀泥來遮擋大是大非，總是說對事不對人，可是事兒都是人幹的呀！用那句話說，雪崩時沒有一片雪花是無辜的。

《火車》裡的兩個關根彰子，她們的悲劇真的與其它雪花沒有關係嗎？

是，你可以說彰子是因為貪慕虛榮才欠下高利貸的，又是貪慕虛榮郵購高級內衣才變成了別人的獵物的。可是喬子呢，她是被父親的債務牽連的，就連她不惜殺人奪舍換馬甲後還是逃不脫信用卡債務的夢魘，新馬甲一樣是個債務受害者。

《一九四二》裡，栓柱一覺醒來發現孩子不見了，急忙跳下火車，才想起另一孩子和小米兒還在火車上。著急，無助，悲痛的喊出那句我也時常想喊的：火車——我日恁娘！

網友【白秋晗】：「時代的一粒灰，落在個人身上，就是一座山。」

從工業革命到信息技術革命，人類生產技術的每一次飛躍，表面上看像一列轟轟作響的火車，載著人類文明向前走。實際上只要細看，你就會發現那些送進鋼爐的不是碳，而是底層群眾，在烈火中掙扎的，是他們受盡折磨的靈魂。

個人悲劇和社會的關係，就像蘋果和蘋果樹的關係。人生在社會中，長在社會中，很多時候我們以為自己有得選擇，實際上早在我們選擇之前，zheng'zhi家、資本家、媒體已經為我們選擇好了。

這個世界上有兩種人，一種編排生活的劇本，一種去演這份劇本。

試想，如果喬子不是生活在那個物慾橫流、紙醉金迷的時代和社會中，她又怎麼會為了虛幻的享樂，而葬送自己的人生。

但是，難道人類真的已經無能為力了嗎？蘋果樹上的確只能長出蘋果，但是蘋果的品質、大小還是取決於它的意願。一棵樹上有大蘋果、也有小蘋果，有長得好的、也有長得醜的。我們無法根除時代和社會的影響，也無法撼動那些大山，但在自己這小小的一隅，還是能夠自己做出決定。

「天向一中分造化，人於心上起經綸。」

網友【靈兮】：整部小說抽絲剝繭，結構嚴謹，布局巧妙，敘述樸實，心理細膩，宮部美雪的文風直白而優美都是我喜歡的。

關根彰子和新城喬子，除了年紀相仿毫無共通之處，但正是這樣兩個普通而美麗的女孩，因為自己或家人的債務透支，踏上了開往地獄的列車。她們一個宣告破產，一個隱姓埋名。

當新城喬子用關根彰子的姓名行走在世間的時候，她一定希望那被焚毀的屍體將永遠沉寂在小學校園的角落，命運的火車呼嘯而過，如果不是富家未婚夫好心為假彰子申辦信用卡，這借屍還魂的秘密將永遠藏在黑暗中。

陪酒女關根彰子到死都不知道自己錯在哪裡。就如同她不知道自己為什麼會借了那麼多的錢，她不過是希望讓自己看起來幸福快樂罷了，一次次的刷卡購物讓她負債纍纍，等她發現自己無力償還的時候，已經沒有了選擇，她申請破產以求自救，這是她自食惡果，也是她母親絕望的根由。

與其說母親的死是事故不如說是自殺，看著女兒的人生墮入深淵，母親也許是希望用自己意外死亡的保險金替她償還債務的，但一切都還是太遲了，母親的死不但沒有救助到女兒，反而吸引了獵手新城喬子的注意。

這樣的安排不得不說是作者宮部美雪的機巧，讓弱者的悲劇因果循環綿綿不斷，好像是偶然又好像是天命。

而新城喬子的悲劇源於家庭：地產泡沫擊垮了舉債買房的父親，在高利貸地下錢莊的殘酷圍獵中，新城喬子眼睜睜地看著父親遠走他鄉，母親賣淫還債的悲慘。

她東躲西藏，有過一次改變命運的機會，遇到了一個愛她的富家少爺，男人不顧家庭的反對同她結了婚，但是當黑社會的人順藤摸瓜又一次找上門來，夫家為了自保，果斷的與新城喬子切斷了關係。

也許就是從這個時候開始，新城喬子泯滅了內心中最後的善良，她決心徹底拋棄掉自己的真實姓名和身份，成為一個「清清白白」的人，這一次她要掌控車頭的方向重新開始，哪怕代價是殺害一個素未謀面的同齡女孩，她也在所不惜。

當故事的結尾新城喬子終於現身，在探長本間的眼中，她知性而美麗，很難想像這樣的女孩，卻計劃了周密的一系列謀殺。新城喬子是個上了地獄列車的人，她的人生就好像是車窗外的風景，一切的美好和幸福都是一閃即逝的，這一切究竟是誰的錯？

羅素說：人類與其它動物在一個很重要的方面存在差異，那就是人類有欲望，而且可以說是無窮無盡、永遠無法充分滿足的欲望，這些欲望使得他們即便到了天國也無法安靜。蟒蛇在一頓飽餐之後就去睡，直到需要另外一頓時才醒來。人類，在很大程度上則不會如此。

《火車》中深陷債務困境的人們都可以說是掉入了陷阱，地獄的火車承載著人類的不可遏制的欲望，但如果我們把個人悲劇僅僅歸咎於個人的缺陷和弱點，顯然又失之偏頗。

我們每個人都是社會中的一員，無可避免的，我們的眼光見識，行為準則都是在我們生活的制度框架下進行的。

當債務將弱小的普通人捲入巨大的經濟泡沫，我們的監管部門有沒有為了無力弱小的他們盡職盡責？無論是影子金融的貪婪，還是商家的逐利本性，又或說是借貸公司的縱容，有沒有引起管轄部門的重視和整頓？執法機構有沒有給予社會足夠多的風險教育和知識普及？

當個人破產法出臺開始保護被債務追逐的無處安生的低層遊民時，社會對於「個人破產」這種非常必要的挽救渠道卻依舊帶著歧視的目光，認為那不僅僅是經濟上的止損自救，更是對人品和信用的低劣標籤。

當地下錢莊用各種方式騷擾逼迫負債者，警察們又是如何藉口「證據不足」而任憑惡行的肆虐，最終導致負債人家破人亡，亡命天涯？

讀完《火車》，心中一直縈繞著那些同類相殺的殘酷。

關根彰子的閨蜜說了這樣的一段話：這世上有很多蛇，想有腳卻疲於蛻皮，懶得蛻皮，甚至都忘記了要如何蛻皮。有些聰明的蛇就賣給這些蛇可以照出自己有腳的鏡子，於是有些蛇就算是借錢也好買到這種鏡子，讓自己感到幸福。

但沒有腳的蛇終歸是個幻象罷了，沉迷在其中蛇腳沒有長出來，卻有欠上了一大筆債，最終，蛇只能被捕殺販賣，失去了一切。

宮部美雪從推理故事的角度，講述了信用卡透支後普通人從困窘無力翻身，到鋌而走險的心理動機，更通過探長和破產律師的角度，對金融泡沫債務危機作出了分析和反思：人的欲望列車需要依靠健全的軌道和理智的約束，從政府層面應該注重法製法規的制定，提供多樣的清算償還方案。以及對監管力度的加強。除此之外更重要的是對青年人進行金融風險教育和知識的普及，竭力減少個人的盲目債務透支行為，防止更多的人深陷債務的深淵而無力自拔。

網友【非 衣】：警察本間在停職期間受到侄子和也的委託，尋找莫名失蹤的未婚妻「關根彰子」，結果發現真正的彰子是，被迫讓喬子所取代……

「所謂名字，是被人承認、被人呼叫的，因而 是存在意義的標記。」

關根彰子用信用卡貸款來租房子，新城喬子的爸爸用信用卡貸款來跟「購房熱」賺錢，可是誰都沒有想到會利滾利，讓自己欠了一大批債，讓自己甚至自己的家庭飽受催債逃亡之苦。

以前面對這樣的人和事，我們難免會認為：這就是貪慕虛榮的下場，這是自食惡果，沒什麼可同情的。

但是小說裡，作者試圖告訴我們：很多時候，這些人的悲劇源於信用卡制度的不完善，以及整個商業時代的過分縱容和鼓吹。

某些機構為了收益，不會去求證貸款人是否有還款的能力，利用群眾的無知，使用過高的利率和手續費，而且沒有明確的監管制度，只要一個人，有一次沒有能力還款，便會拆東牆補西牆，一發不可收拾。

小說裡，新城喬子，就是被動承受這一切的人，她的父親因為不懂得可以申請信用破產，而帶著家人東躲西藏，最終父親下落不明，喬子好不容易可以稍作安穩的生活，再次被拖入深淵，丈夫和她離婚，她再次踏上逃亡之旅。

為了可以徹底過上正常人的生活，她不惜決定奪取別人的姓名和人生，而取而代之。站在上帝視角，我們可以為喬子開脫，但現實是，做了壞事就是壞事，無論因為什麼原因，都傷害了更多無辜的人。

人是有主觀能動性的，這意味著喬子即便面對什麼，都可以最終決定自己能做什麼，不能做什麼，也意味著我們每一個社會人，都能通過個人的努力，去構建一個幫助喬子們，更容易生活下去的環境。

無論怎樣的個人悲劇，都夾雜著社會的因素，也是時代的悲劇 ，但對於每一個社會人來說，我們要努力的方向的是，儘可能造就一個溫暖有愛的環境，讓個人悲劇裡的社會佔比更少一點，讓社會上的個人悲劇也更少一些。

網友【Aris雪】：所謂悲劇，我覺得是多面性的。個人的生活，境遇，以及複雜的情感。

書中，作者以新城喬子和關根彰子這兩個年輕女性的形象開始敘述。

對於關根彰子，她只是想讓自己的生活過得好一點，卻沒想到越陷越深，最後做了夜店女郎。而新城喬子，則是因為家裡欠債破產的關係，不得不過著四處逃亡的生活。

毋庸置疑，新城喬子是美麗，知性的。這一點，從圍繞她身邊的幾個男子就可以看出。可是從她殺人這一點，她又是孤獨，冷漠的。自始至終，她只有自己一個人。當她在圖書館瘋狂的翻著資料時，她的丈夫覺得他陌生，可怕。可是她只是想過平靜的生活，這樣有錯嗎？

看小說的時候我常常會想，如果新城喬子的丈夫沒有和她離婚，如果周圍有人拉她一把，她的人生會不會不一樣？身處社會，人們難免面對各種身不由己，但如果人與人自己的衝突和冷漠少一點，互助和理解多一點，身不由己的狀況會不會改善一點？

網友【濛敐】：還沒看書，第一眼看到這個題目，再加上預告說這是一篇懸疑推理小說，我的腦子裡已經冒出來在高速行駛的火車上，無法停下，也無法尋求警察幫助的相對封閉的環境裡的柯南式詭異兇殺案現場，結果開始閱讀之後，有種驚掉下巴的感覺，我都準備好晚上睡不著覺了，你告訴我你是寫信用貸的？已暈倒！

好吧，玩笑之後，來仔細品品這本書，整本書讀下來，感覺布局很簡單，沒有什麼複雜的推理，也沒有什麼驚險刺激的場面，整個破案過程如白開水一般，如果你是奔著驚險詭異的期望來看這本書的話，那就只能失望而去了。不過這並不表示這本小說一無是處，相反，這本小說在思想深刻性和社會意義上，出人意外的好。

整本書其實就只是兩個人甚至可以說是一個人的故事。男主警察貫穿整部小說，但似乎只扮演著解說員的角色。關根彰子，同樣貫穿全文，但似乎也不算是靈魂人物。

真正核心的人物是新城喬子，一個聰慧美麗，拼命掙扎卻最終墜入黑暗的女孩。起初，她在躲避追債公司，但是當她殺人之後，她需要躲避的就是整個社會。讀到這裡突然想起劉德華演的《無間道》，她的處境和華哥如此的相似，頂著虛假的身份，飽受煎熬。如無間地獄，受苦無間斷，不可脫逃。

《火車》這本書宮部美雪寫於1992年，此時的日本正處於經濟泡沫破碎的年代，戰後的日本在美國的扶持下很快恢復了經濟，並快速發展，於60年代發展到巔峰，成功世界經濟總量第二。

日本整個國家的信心都開始空前高漲，開始向美國市場進軍，在美國大肆購買房地產，甚至買下了好萊塢八大電影公司之一哥倫比亞，可以說在那個瘋狂的年代，日本人甚至喊出了「買下美國」的口號，而日本國內國民也紛紛投資股票、房地產等行業，股市、房市等虛擬經濟行情如火箭般上升，而這一切在日本政府被美國威脅下簽訂《廣場協議》之時，戛然而止，日本的經濟如同泡沫一樣瞬間破碎。

大量的利益被美國資本從金融市場撈走，日元貶值，同時全國範圍的大量家庭紛紛破產，人們拿著上萬塊卻做不了公交，也買不到吃的。這是日本這個時代的悲哀，而關根彰子、新城喬子正是時代悲哀下的個人悲哀。

我想斷章取義一句詩「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍」來描述這種情景再恰當不過，國家的命運和個人的命運交織在一起，無法分割；時代的悲哀籠罩著人們，讓時代的悲哀變成了每個人的悲哀，不可抗拒。

宮部美雪近乎完美地以見微知著的方式，描繪出了日本經濟泡沫時代下日本國民悲愴的命運，這才是這本書真正所要表達的。

網友【輕歌】：個人的悲劇和時代有關係嗎？肯定是有的。

馬克思說：人的本質是社會關係的總和。餘秀華作為一個殘疾詩人，她說：社會對我的寬容度，就代表了社會的健全度。

一個社會越公正，法制越健全，個人的幸福感就會越高。歷史的發展也證明了這一點。 一切人類的社會活動，都是為了一個目的，營造一個更利於個人幸福的世界。凡有悖於這個目的的行為，都將遭到抵制和唾棄。比如戰爭，比如核武器，比如獨裁統治。一個有著個人幸福的社會，才能稱之為幸福的社會。

個人幸福與社會之間絕不是隔裂的。不可能說，一個人人都很幸福的世界是一個糟糕的世界；反之，也不可能說，一個完美的世界卻充斥著無數的個人的人間悲劇。

宮部美雪這本書主要是提示我們，從更多的社會層面來找到造成個人悲劇的原因，而不僅僅把個人悲劇歸罪於他本人。這是每個身處社會的人都應深刻思考的問題。

這樣看來，這本小說就不僅僅是一部推理偵破小說，而是一部有著廣泛社會內涵的文學作品。

以上就是本期讀者的書評匯總，是不是有很多地方令人驚豔呢？

經常有人問我，是如何堅持輸出的，為何自己提筆半天也寫不出一篇文章？其實，看過這些網友的書評，你就會明白，當你寫不出來時，根本原因是你腦子暫時是空的，沒有觸發你寫作的情感，也沒有支撐你記錄的素材。

而這些讀者，僅僅只是閱讀一本小說，就寫出如此深刻的洞見，尤其是在要求只需200字左右，獎勵紅包也只有20元的情況下，他們很多人表示完全剎不住車，超綱的表達完全是無法自控的，這意味著當一個人在輸入時，尤其是輸入能打動自己的素材時，就有能力輸出能打動別人的文章。

相信我，當你閱讀的足夠多，當你願意去花時間總結和思考，當你從事這樣的活動越來越多時，你的大腦仿佛打開了任督二脈，一切豁然開朗，即便並非是專業的內容創作者，也可以體驗文思泉湧的快感，以及智力創作的心流體驗。

說實話，和第一期你們交給我的書評相比，這一期的觀點和見解，簡直令人拍案叫絕。

感謝你們每一位的參與！

期待後續的我們，能夠因為閱讀，而越來越精彩！

文 | 讀書會觀點集合

圖 | 網絡