父親第十六章 那頭白母豬

厭倦了爭鬥的父親，把全部心思放在了餵好牲口上。這是他的責任，也是他的樂趣，更是他養家的手段。此外，還承攬一些講技術、費力氣的包工活，努力多掙點工分。儘管當時工分很不值錢。一個勞動日也就一兩毛錢。比如生產隊要在村東頭挖幾孔土窯洞，計劃把牲口集中餵養。父親他們就就把這活路攬下來。他們有時間了，就去突擊一下。父親幹活摸（mao）竅，最後成型都是由他來完成。他們把這道工序叫「洗窯」。拿一把線钁（很窄的那種钁），站在架子上，仰著頭，一點一點用钁尖梳刮。土屑「唰唰」地往下落，弄得一頭一身。脖子扭的酸痛發麻。那模樣就象他們戲虐的那樣，成了「土地爺」了。

除了拼命地為生產隊幹，父親還利用一切零星時間，用心經營這個大家。大哥結婚了，我們成了村裡的第二大家庭。十幾口人，吃穿用是一筆不小的開資。我和兩個妹妹，還有弟弟正在上學。雖說那時費用很低，但「死水怕勺舀」。而這「死水」也淺的經常見底。為了增加收入，就好點養殖，餵幾隻雞，養一頭豬。特別是養豬，就是「從惡水（泔水）裡面撈幾個錢」。比養雞要合算點。因為很少有精料，就是那幾把磨到不能再磨的麥麩、玉米皮，豬長得很慢，肥得更難。一年到頭，也就養一頭二膘子。趕到收購站，驗了等級，還要等豬排淨屎尿才過磅。記憶裡，那時特等才五毛四分錢。一頭百十來斤的豬，豬肥人數運氣好，撐死也就五六十塊錢。這就是一家人全年的收入了。吃鹽點燈，孩子上學，風發腦疼，針頭線腦，總之，一切開資，就靠它了。就這，還經常處於被割的狀態。

象我們這樣的大家子，這樣搞更是捉襟見肘。父母經過反覆比較，權衡，覺得還是豬老婆（母豬）好些。豬老婆口壯不挑食，好養這在糧食匱乏的年代，是最大的優勢；生的豬娃子擔到集會上自由交易，不用到收購站看臉做難。

可能是我們家運氣來了。父親精心挑選，買回來的這頭白母豬吃的好，長的快，三四個月，就長成了。懷崽後，它的食量更是大增。為了給它找吃食，父親沒少費事。安頓好牲口，父親背上一個大籠，沒遠沒近的拾豬草，捋樹葉子。到了深秋初冬，父親就擔著兩個大老籠，拿著耙子，到處摟桐樹葉子，甚至跑到鄰村。他不等天明，踏著薄霜出發。到了地方，緊趕慢趕摟上幾大堆，挑一擔回來，拉牲口出圈。又趕緊去把剩餘的擔回來。這時的桐樹葉子還沒有幹透，又被霜打溼潮。那兩大老籠擦系納實的桐樹葉，溼重溼重，壓得扁擔如同一張彎弓。去時「哐當哐當」，回來「咯吱咯吱」。好幾裡路，父親一步不敢歇地擔著往回趕。中午餵牲口的空檔，父親就把這些桐樹葉子攤薄，翻騰，等晾乾後，再用棍子打碎，過篩，囤起起來。一冬天下來，能攢好幾囤。

在父母親的精心照料下，這頭母豬長得很好。特別是懷崽以後，胃口大開，能吃能喝，稀疏的毛短短的，白亮白亮。肚子一天一天大起來，身子也一天一天的肥起來。圓滾滾的，惹人喜愛。我們都愛給它撓痒痒。只要我們一動手，它就「克朗」臥倒，伸展四蹄，隨著我們的節奏輕輕地「哼哼」，愜意的很，享受的很。我們有時還頑皮地把手放在它的腹部，感受小傢伙們在母親肚子的動靜。這裡一蹦，那裡一跳，我們的心也格外的柔軟起來。象數根雞毛從心尖尖輕輕掃過，充滿了柔情，也充滿了期待。

人們總覺得別人家的孩子長的快，轉眼間就從小不點長成大孩子了。而看自家的孩子，怎麼老不見長。期待的日子總是那麼遙遠，來得那麼腳步遲遲。經過大概一百一十四五天的等待，它終於要下崽了。這時，它的肷窩有點下陷，奶腺明顯，像個小布袋垂在腹下，奶嘴由癟而圓。產門也脹大了。母豬看來也有預感，它一嘴一嘴地把柴草往窩裡叼。我們罵人笨時，經常會說「你笨的象豬」。其實不然。豬仔離開母體，怕冷，也怕墊著了。這些它都明白。它把父親早就準備好的「白草」叼回窩裡，攤開，鋪展，壓平。這些「白草」一撲壟一撲壟，柔柔綿綿，軟和保溫，剛合適。這時，我們一家人象迎接盛大節日一般，興奮，緊張，而又小心翼翼。

「人生人，嚇死人」，相比豬也是一樣的吧。父親要餵牲口，還要下地。母親就邊做家務，邊觀察母豬的動態。一有情況就通知父親。我們也是上學時去看看，放學後來問問。一家人心牽牽的。說說起來這母豬還真是贏人，它總把生產的時間放在相對清閒的晚上。母親提著馬燈守在母豬身邊。我們也按捺不住的跟去，蹲在媽媽身後，瞪大好奇的眼睛，看著母豬站起來，又臥倒；臥倒了，又掙扎著站起來。滿是期待，又滿是擔心。就是不敢出聲，更不敢亂動。因為母親叮囑我們，不敢驚動了它。父親家裡，飼養室；飼養室，家裡，一趟一趟來回跑。

終於，母豬不再那麼折騰了，靜靜地窩在草墊上，肚子一起一伏，「忽閃」的厲害。接著，小豬露出了半截身子。父親趕緊用手託住，悠悠輕拽。小豬徹底離開了母體，包裹在黏黏薄薄的肉膜裡，看不清眉眼。父親撕開薄膜，把小豬放出來。小豬就努力的想站起來。可是，它才剛剛出生，一起一跌，一起一跌。跌過幾交，它就站得穩當多了，蹣跚挪步。父親就把它掬到母親的奶頭跟前，給它「投奶」。這些小傢伙也聰明的很，投過奶後，就不用再管了，它們會各自尋找自己的那個奶頭。

這時，夜已深了，我們也困得睜不來眼睛，和母親回到屋裡。我們上炕沉沉睡去，母親開始給母豬熬糜子面稀粥。據說這糜子面粥養胃催奶，是下崽母豬的專利。熬好涼冷，等胎盤脫落後，分次餵它。

初生母豬沒經驗，起臥把握不好分寸，小豬又不知道躲避，容易壓傷小豬，就得人看護照管。我們就積極的誰有空誰就去。可是豬必定是豬，溝通起來很困難，又特別護崽。和我們幾個不熟悉的，是更容易鬧出誤會。有一次是我照管它們，它窩下讓小豬吃奶，不小心壓住了一個。我一急就用腳去蹬它。它卻誤會了我，大嘴一張，「嗷——」的一聲，探身咬過來。要不是我動作敏捷，可能只剩半個腳掌了。

「豬離母，四十五」。是說小豬從出生到分槽餵養，起碼要四十五天。可是我們經營的好，最多四十天，它們就發的白淨滾圓，比別人家的能重幾斤。擔到集市，招人喜歡。人們爭著買，價錢也比別人高不少。在當時物價特低的年代，每隻小豬能賣十幾塊，最多曾賣到二十塊，這是多麼可不得的事情呀。這頭白母豬，還真是我們家的功臣。每一窩都是十幾個，沒有十個以下的。而且每一個豬仔都是那麼壯實。最多曾一窩下了十七個。可以它只有十一個奶頭。這是它唯一的不足。無奈之下，只能人多費事了。一年兩窩，兩年五窩。切估每隻十五元，一年下來，也在四五百元。比生產隊的分紅高多了。

養母豬還有一個好處，就是踏的糞多。它吃的多喝的多，自然拉的就多。人再勤快點，經常把圈墊得乾乾的，把屎尿和吃剩的草窩在一起，漚上一段，就是一圈優質有機肥。除了完成生產隊的任務，還剩不少給自留地上。常常在有月亮的晚上，父親和大哥準備好擔子，往自留地裡擔糞。我肩膀嫩，也懶，痴痴愣愣不想動。可是看到父親和大哥都走了，我也只好懶懶的挑上擔子，往山上爬。到自留地差不多有二裡地，有一段路特別陡，挑上擔子只能側著身子往上挪步。腿還好，腰問題也不大，就是肩膀疼的象猴啃。從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩。最後總算找到點竅門：用手抓住兩個籠往起提，肩膀才覺得好受些。

從月亮升起擔到月亮偏西。夜深了，夜動物也紛紛出動。這裡沙沙，那裡嗖嗖，驚得人頭髮直豎。有一天晚上，我們已是最後一擔了。就在我們往回走的時候，一聲悽厲的尖叫，拖得老長老長，從腳下的后里，嚎叫著向另一邊的山峁去了。似人聲，又像受傷的野獸。那聲音格外的悠長，瘮人，不由人不胡思亂想。不說肝膽俱裂，心驚膽戰腿軟，跑回家裡好半天，頭髮還炸著，渾身的雞皮疙瘩下不去。過了不久，村裡一家人箍窯時，兩個兒子被冒了頂的土石埋住，不幸雙雙遇難。村裡人都說，那天晚上是他們的魂走了。因為年輕，死的痛苦，不甘心，才叫得那麼悽慘尖厲瘮人。說來也怪，他們死後，就埋在那天晚上聲音去了的地方。