1943年,23歲的張愛玲,發表了自己的第一部中篇小說《第一爐香》,全文僅僅三萬多字,卻讓她在文壇一舉成名,出名要趁早,張愛玲用行動做出了解釋。
自從這部小說被改編成電影,從選角到開機,從劇照到預告片,爭議聲一直不斷,其中爭議最大的就是選角問題了。
電影的男女主角,從氣質到外形,都與小說中的人物非常違和,特別葛薇龍的飾演者馬思純了,在小說開拍之前,她還微博上發表過小說讀後感,雖然說一萬個人有一萬個哈姆雷特,但馬思純的讀後感實在是莫名其妙,簡直就是不知所謂,真的是把《哈姆雷特》讀成了《哈姆波特》,驢頭不對馬嘴,連張愛玲的書迷都看不下去了。
看疼痛文學沒問題,看一輩子疼痛文學,也沒有問題,但把所有的小說都當疼痛文學來理解,就太淺薄空洞且矯情了。
小說《第一爐香》,寫的是一位美麗的女學生,在清醒的狀態下,一步步走向墮落,她心甘情願在欲望中沉淪,用愛情和婚姻作為幌子,掩蓋自己貪慕虛榮的本質。
小說中的葛薇龍,是位普通的上海女孩,纖細白淨,一張粉撲子臉,眼睛長而媚,鼻子纖瘦,小嘴肥圓,溫柔敦厚的古中國情調,可以看出葛薇龍姿色出眾,美得很有特點,像這樣一位美麗的女孩,受到的誘惑自然也很多。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉,現在,這一類的「粉撲子臉」是過了時了。她的眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角裡去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因為這呆滯,更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
戰亂之時,葛薇龍全家從上海移居到香港,兩年過去了,上海的戰亂已經平息,父母為了減少開支,決定回到上海生活,但葛薇龍不甘心學業中斷,為了能繼續留在香港讀書,她背著父母,厚著臉皮投靠了從未見過面的姑媽梁太太。
姑媽梁太太,是葛薇龍父親的妹妹,年輕的時候,她為了錢心,甘情願嫁給老男人當姨太太,給家族蒙羞成了罪人,也跟家人鬧翻再無來往,葛薇龍知道姑媽梁太太名聲不好,但為了自己的前途,就忽略了這些問題,在她看來,只要自己行得正,走得直,就不會受到其他人的影響,但她低估了人性與欲望。
在搬到姑媽宅院的第一夜,她就開始迷失了,那滿滿一衣櫥的漂亮衣服,短外套、長外套、披風、禮服、各式各樣,色色俱全,葛薇龍看得眼花繚亂,她偷偷地將衣服一件件穿在身上,每一件都很合身,她當即就明白了,這些衣服都是為她準備的,隨即就將衣服脫下來,可腦子裡都是那些衣服,一合眼就在那裡試衣服,試了一件又一件,樓下正舉辦舞會,倫巴舞曲傳到她耳朵裡,葛薇龍不由自主地聯想到衣櫥裡,那條紫色電光綢的長裙子,穿這樣的裙子很適合跳倫巴舞,她的虛榮心,從一衣櫥的漂亮衣服開始。
她也掙扎過,知道姑媽梁太太的想法,也覺得受到了侮辱,但她無法抗拒,穿著漂亮的衣服,出席各種晚會、茶會、音樂會,出了風頭又受人追捧,這樣精彩奢華的生活,她已經習慣了,明知道是陷阱,是墮落,但也不想反抗。
所以,她不是為了喬琪喬,而留在香港,而是為了自己的欲望,而留在香港,當交際花四處弄人弄錢,都是為了滿足自己的欲望與虛榮。
學業,她已經放棄了,就算大學畢業又如何,也未必能找到工作,就算找到了,也不過是教書當老師,一個月五六十塊錢,受氣又受累,還不如早點找個如意郎君,但葛薇龍不願意跟姑媽一樣,為了錢當有錢人的姨太太,可她滿意的人又都靠不住,在喬琪喬之前,有位叫盧兆鱗的大學生,對她也很有好感,但姑媽梁太太稍稍用了點手段,就被迷得神魂顛倒,成了姑媽的裙下之臣,這讓她明白,誰都經不住誘惑,誰都靠不住。
葛薇龍明白,要麼回上海重新開始,要麼留下來當姑媽手裡的工具。
她在跟喬琪喬吵架決裂之後,就打算回家,這是她用最後的一點理智在自救,但當她買好船票,即將回家的時候,因為淋雨感冒發燒,又引發了肺炎,病情越嚴重,她想家的心就越急切。
病倒中,她想到了家裡跟妹妹合睡的黑鐵床,舊時的梳妝檯,牆上的美女月份牌,她想到了太多跟家中有關的人事物,這都是屬於她的東西,可以抓我在手裡的東西,可當她痊癒之後,就不想回去了,她明白,她已經回不去了,她沒有辦法當什麼事情都沒有發生,回去當一個全新的人,重新上學,結婚,過平平淡淡的生活,她在走與不走之間徘徊,掙扎,最終,她找到了最合適的理由,她要愛喬琪喬,只有愛上喬琪喬,她就有留下的理由了,她不是為了貪慕虛榮,而成為交際花,是為了愛情而自我犧牲。
喬琪喬,是最合適的對象,漂亮、矜貴,渾身上下充滿了欲望與誘惑,就連姑媽梁太太也降服不了他,貪婪、浪蕩、薄情、天生當駙馬吃軟飯的命,但就是讓人無法抗拒,愛上這樣的男人,犧牲,也是情有可原。
小說的最後,連喬琪喬都被葛薇龍的付出,而動容了,連這樣一個沒心沒肺的男人,都能良心發現,為她感到不值得,不公平。
可是,感情的事情,哪有什麼值不值得,喬琪喬不愛葛薇龍,因為除了他自己,他誰都不愛,可是葛薇龍就一定愛喬琪喬嗎?
正如她自己說的:她們是不得已,我是自願的!
別人的墮落是不得已,而她是自願走向墮落,並且為自己的墮落披上了愛情的幌子,姑媽梁太太為了錢,嫁給老男人當四姨太,丟了家族的臉面,而葛薇龍,為了奢華虛榮的生活,成了上流社會裡的交際花,也不用為她的結局而感到悲涼,畢竟,這都是她自己的選擇!