親人們的故事：腳踩過的飯，被父親撿著吃了

從小，家中的節儉之風一直盛行。每當我們在浪費糧食，剩飯的時候，母親就對我們說：不要浪費糧食，不要剩飯，掉地上的都撿起來吃了。還說，你爸爸那個時候，掉地上的飯，被腳踩了，都會撿起來吃。

後來，在家族聚會的時候，也經常聽親人們提起父親撿腳踩的飯吃，親人們講述的時候，會開玩笑似得笑一笑，我們年輕一代也會跟著笑。

聽到大舅講述過去的故事，終於明白，一粒粒的白米飯對他們來說意味著什麼。

大舅複述：

一、外婆化分成地主

1950年，父親當上了農會的土改委員、治安委員，跟著解放軍的郭參謀、王團長一起開會、打牌，多次代表列平鄉參加縣級會議，父親當上了幹部，為公家幹事，母親承擔著家裡農活，算是過上了安寧的日子。

1951年土改，按土地劃分成份、定階級。由於外公家裡四兄弟只剩下外公一人，大外公、四外公的田地全算在了外公的頭上。

而且，先前受魯二佬（外公的結拜兄弟）唆使，報了綁架妻女之仇，合夥把肖二佬（村寨稱肖三姑的上門郎，仗著肖三姑後家，脹脾氣不做好事，當年他指使土匪綁架外婆和小姨）殺害，於是外公成為命案中的從犯，肖三姑一直告狀……

此類緣故，外公家被定為地主。當得此消息後，外公接受不了接踵而至的打擊和壓力，當天（1951年三月的一天）在自家門前的樹上上吊自殺。

於是，父親家成了下中農，父親的職位莫名其妙地沒了，接下來外婆接受一次又一次的批鬥，這一鬥就是20年，父母親過著忍辱負重的日子，原本父親開朗的性格發生了根本性的改變，變得沉默寡言。

1971年，我高中畢業了，按政策，我回到農村接受貧下中農再教育。在我畢業後的幾年裡，公社來村選拔幹部、招工。村裡的初中生、甚至高小生都先後被選上，走出了農門。母親為了給我尋找出路，沒少巴結別人，每逢家裡殺年豬時，把豬身上最好東西留著，送給別人，可就是輪不到我。

我也知道，我外婆的成份一直在影響著我，母親哭著說：「只怪你生錯命，外婆是地主，認命吧！」。不愛多說話的父親說：「兒子，看來你招工招乾沒希望了，我們祖祖輩輩都是農民，沒有吃皇糧的命，好好地學做陽春（種地），有機會跟我學木匠去。」 農活樣樣學，重的、髒的樣樣幹 ，在農村勞動的歲月裡，母親常提醒我，有空要看看書，不要把學的幾個字都忘了，我白天在生產隊勞動，晚上時不時地看看書。

二、吃不飽飯的日子

1958年，全國正掀起了「人民公社，大躍進，總路線」三面紅旗，辦起了大食堂，把家裡糧食全交公了。食堂裡，高桌子、矮板凳、連吃飯用的都是紅筷子，八個人一桌，大米飯，有豬肉，像現在辦喜事的場面，跟著大人喊「人民公社萬歲，人民大食堂萬歲！」，這場面很受人喜歡。

可是好景不長，不到半個月，米吃光了，豬殺完了，接下來，按人定量，十六兩一斤的，大人每餐只有四兩，小孩子每餐貳兩，幾天下來，餓得我眼睛直冒金花。

父親調到柏楊機械廠做事，母親隨生產大軍上山燒炭，大煉鋼鐵，大開荒，白天開荒，天黑回來，剛吃過晚飯，隨著哨聲又去上山燒炭，半歲的妹妹一天到晚在母親的懷裡不到五個小時。

當時只有我和奶奶留守在家裡。一天清早，奶奶把我叫醒，對我說：「聽說昨天在砂子嶺又餓死了幾個人，你娘和你妹在外不曉得怎麼樣了？肯定也餓得不成樣子了，我炒了一碗水酸菜，你跟向二姐（遠房姑姑的女兒）送到左石湖去，你娘在那裡做工夫，路上要小心，不要抓著吃了，回來了奶奶給你做粑粑喲。」

當時我只有五歲多，背上一個小背籠，跟著向二姐去左石湖，我走前面，向二姐走在我後面，走了一段，我發現向二姐正抓我背籠裡的菜吃，我非常生氣，但我不敢講，只是拼命地向前走。

從家到左石湖，一上一下兩條高坡，有六七裡路，好不容易走到那裡，但母親先天晚上被調到巴茅溪修水庫去了，我沒見到母親和妹妹，失望地往回走，回到家裡時，那碗酸菜早已被向二姐抓吃完了，婆非常生氣，還跟她惡吵了一架。

第二年又遇旱災，莊稼顆粒無收，偶爾有水源的，都是端著簸箕去收。生產隊一百多號人，共收糧食不足兩千斤。大家的生活都很困難，餓死在田邊地角的人，數不勝數。

父母親為了我們填飽肚子，在屋前屋後的巖石間分季節種上蔬菜：瓜類、蘿蔔、白菜、青菜等，有時還在野外挖一些野菜等，與食堂端來的少量稀飯一起拌好，供我們吃飽。

但到了第二年不允許搞這樣的小自由，不準在家種菜了，沒辦法，母親在山裡扯野菜、挖葛根等，山上只要能吃的東西，都會找回家裡和糠起做成糠粑。

我常常模仿母親，到山裡扯野菜回家，母親總是不放心我，叫我不要在山裡亂竄，說山裡有蛇。有一次，我看見同學在吃像紅薯一樣的東西，一問才知道是螃蟹蔸，於是我就跟著他們一起去山上挖，我挖了很多，在火裡一燒，吃起來真香，我吃了三四個，肚子吃得鼓鼓的，高興地告訴母親，這可把母親急壞了，說：「那東西不能吃，不消化，上面李姑公就是吃了那個死了的」，在我肚子上摸來摸去。

第二天清早，果然我的肚子痛得厲害，解不出大便，痛得我直叫，母親把我抱在她的膝蓋上，用銀針瓢，一點一點給我挖，挖了老半天，我才感覺好受一點，結果屁股都流血了，這天我沒上學，母親從山上回家看了我幾次才放心。

從那以後，母親知道我餓了會亂吃東西，於是每次吃飯時，她總把她的飯先攢一塊給我和妹妹吃，但我知道，母親比我還餓，每天還要起早貪黑，下地勞動，還要給妹妹餵奶，我怎麼也不肯吃母親給我分的飯。

但有一次，我和母親、奶奶一起吃飯，我的飯只有貳兩，稀稀的，看上去跟媽媽的硬飯一樣多，「你把你的稀飯留我一半，你吃我一半硬飯。」母親一邊說著一邊忙著給妹妹餵飯，並叫我快吃，吃了好上學去。

於是，我用筷子在母親碗裡一划，迅速吃了起來，但我一不小心把兩碗飯全吃光了。等母親給妹妹餵完後，轉過身準備吃飯時才發現，飯被我吃光了，母親端起一碗青菜吃起來，眼裡滲出了眼淚，而我雖然吃一頓飽飯，但又害怕又內疚。

有一次過節，母親把節省下來的米拿出來，叫我煮，當時在火坑邊有兩個鼎罐，我順手端起一個鼎罐架在三腳上，飯煮好後，準備吃飯，母親才發現，原來我是用豬食鼎罐煮的飯，飯又臭又酸。母親又拿出一點米，重新煮，飯煮好後，母親給奶奶和我各盛了一碗剛煮好的飯，母親自已盛的卻是又臭又酸的豬食鼎罐煮的飯。

有一年春天，母親去隊裡剪紅薯滕，大夥提議每人吃一紅薯娘，大家從土裡扯出紅薯娘在衣服上擦了擦，狼吞虎咽地吃了起來，母親選了一個大大的，塞進了衣袋裡，別人問母親為什麼不吃，母親說：「這怎麼能吃，等回家洗了再吃。」 後來母親帶回來分給了我和奶奶吃了。第二天我與幾個小夥伴來到地裡偷紅薯娘，也想給母親吃一個，不料被人發現，扣了母親五分二的工分。

有一次，隊裡要男人們去澤家背石灰，母親報名也去了，因為母親惦記著在澤家做工的父親和嫁在澤家甲洞的小姑，主要擔心他們吃不飽。

晚上，母親準備了一些菜粑粑和兩個大南瓜。天還沒亮，母親就先動身了，到了甲洞，母親叫醒小姑，看到瘦得皮包骨的小姑，母親把兩個南瓜和一些粑粑留給了小姑。小姑含著淚說：「這是什麼年月，你自身難保，還顧著我。」

後來母親時不時地去給小姑一些吃的，事過幾十年，我的大表哥一直將母親送他們葛粑粑的事念念不忘，他說：「沒有舅娘的幫助，也許我們早已餓死了」。

當時的父親在澤家機械廠做事，有一天把平時節省下來米背到家裡，讓我們足足吃了一餐飽飯，後來廠裡幾次要父親回廠去，但父親丟不下我們，再沒有回廠。

父母親每天起早貪黑上山挖葛根，冬天裡，腳和手都裂了一道道口子，經常滲出血來，把草鞋都染紅了，沒有藥，他們用椿樹汁和棉花塞在口子上。父母親就這樣拖著我們艱辛渡日。