嚴歌苓《小姨多鶴》：兩個女人，一個男人，演繹的愛恨糾葛~原創

1945年日本戰敗投降，大批移民到東北地區的日本國民被拋棄，崎戶村五百多戶村民相繼自殺，憑藉著強烈的求生本能，少女多鶴從血光之災中逃了出來，流亡的路上被緝拿，被保安團像牲口一樣裝進麻袋，以不值一頭驢錢的價格賣給了張家的兒子張儉為妾，成為一個傳宗接代的工具。展開了她在一個傳統中國家庭磨難波折、畸戀糾纏的一生。

一、 縱使身處黑暗，也要心向光明

張儉的媳婦朱小環，懷著身孕時被日本兵追趕流產，從此無法生育。花掉七塊大洋，買一個日本婆回來，是為了生孩子，成為朱小環不得不接受的悲摧現實，慪氣過胡鬧過，到最後也不得不恰到好處的收場。

撇開不能生育的事不說，張儉和朱小環是快好成一個人的一對恩愛夫妻，小環流產時大出血，張儉哭嚎著「保大人」，著片深情存留在小環的心底。

每次張儉去日本婆那屋，屬於朱小環的夜晚都變得很苦很長。夜深人靜輾轉難眠的時候，朱小環一想到那些要跟張儉「不過了」的念頭，心都要碎了。

誰懂女人心？如果你是朱小環，權衡利弊你會作何選擇？煎熬過無數漫漫長夜，是否會於黑暗中對自己心生悲憫？

張儉回回去日本婆屋裡都像是奔赴一場戰鬥，這是一場無聲的戰鬥，既犧牲這個花錢買回來的女人又犧牲自己，只為了他們老張家至高無上傳宗接代的大事。兩個女人一個男人，默默認領了命運的擺弄，讓人無限感慨，生活是什麼？是一步步的妥協和隱忍。

「竹內多鶴，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鶴懷孕。」三個人煎熬過一個個白天和黑夜，揭開多鶴的身世之謎，也迎來多鶴的生育，第一胎生下女兒春美，卻只能自稱是孩子的小姨。

知曉多鶴的身世，張儉對日本婆一顆冰冷嫌棄的心，生出一層不為人知的憐惜。常言說得好：一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，更何況兩人已生下了一個女兒。這個孤苦伶仃、身陷異國的小女子，沒有任何依靠，他不想她再遭受磨難，但卻不敢去想，有朝一日，一旦生下兒子，完成傳宗接代的大任，他是否還能夠再收容這個舉目無親的日本孤女。

十六歲就被孤零零扔在這個世上的多鶴，沉默寡言像是一個隱形者，卻爆發出頑強的生命力。她早已看清命運的很相，世上已經沒有自己的親人了，而這個男人把她買來當生育工具，她要靠自己的身體給自己製造親人。她逆來順受這一切遭遇。

她不向讓自己懷孕的中國男人討喜愛，她討的是生存。活下去，才會看到希望，才會看到光明的那一天。世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。

在野外的山坡上，親骨肉說來就來了。小環找到在野外臨盆的多鶴，被一幕血腥場面嚇壞了。手電的光亮照著多鶴因陣痛而慘白猙獰的的臉，眼睛奮力大睜著，噴發著兩簇熾熱的火焰，咬著牙拼著命，她要把自己的骨肉帶到這個世界上來，小環嗚嗚地哭起來。

只有生過孩子的女人，才能感同身受這撕心裂肺一般的疼痛，但這疼痛又是多麼有價值，它代表著新生命的誕生……兩個命大的雙胞胎兒子張鋼、張鐵降生了。

二、求死是件容易事，活著才更艱難

張儉第一次帶著三個孩子和多鶴一起出門，多鶴特意梳妝打扮了一番，興高彩烈的少婦多鶴，千想萬想也不會想到，等待著她的是慘遭遺棄，她給人生下三個孩子，卻無法抹除掉隱藏在人性中的黑暗。

別有用心的坐火車，把多鶴帶到這個山高水遠的地方，裝著好心給了多鶴五塊錢，轉身把她遺棄掉，這是他張儉預謀已久、真實導演的一齣戲。沒想到，張儉卻因預謀成真而大哭了起來。

那些在一起無數個日日夜夜的愛與恨，不是能夠輕易一筆勾銷掉的。這個花七塊大洋，買回來的活生生的人，這個於他名不正言不順的女人，他三個孩子的親生母親，早已刀刻斧鑿一般烙進他的生命裡，是他一直在逃避面對，逃避承認罷了。

朱小環和日本婆要兩選一，是生活逼迫他作出了選擇。可悲可嘆的人呢，說過多少言不由衷的話，做過多少身不由已的事？

「多鶴走失了。這是一句現成的理由。一半真實。一小半真實。一小半……」這幾話，令我的眼淚悄無聲地流下來。放棄一段感情，放棄一個人，其實原本不需要去找補任何理由。可憐的多鶴，想要在這個薄情的世界，深情地活下去，真難啊！

坐在江邊臺階上號啕大哭的張儉，只不過是在哭他自己受到譴責的良心，借這哭聲，埋葬掉他對多鶴無法言明的感情和欠疚。他遺棄掉一個大人，留下三個小人兒，日子還得繼續過下去。

語言不通，被遺棄的年輕母親多鶴，流浪在異國他鄉的街頭，風餐露宿食不飽腹衣不蔽體。心中僅存一個執念，就算曆盡千辛萬苦，只要有一口氣在，她都要回到那個「家」裡去。那個「家」有她的親生女兒和嗷嗷待哺的雙胞胎兒子。孩子是一個女人，一生的軟肋與鎧甲。她走得瘋了一樣。對此時的多鶴來說，求死是一件容易事，活著才更艱難。

瘦脫了型，流浪一個多月，如同乞丐一般的多鶴回來了。見到張儉的那一刻，她惡撲到他身上，又捶又打、又掐又咬，像一頭受傷的母獸，一腔的怨恨惱怒在這場撕扯扭打中消解。

清洗掉流浪沾染的汙垢，多鶴不自覺得笑了。真是太意外了，她怎麼竟笑了呢？沒有聲討，沒有控訴，這笑中猶帶淚一般，怎麼就輕易地和這多災多難的生活握手言和了呢？對遭受過的一切一笑而過，小女人多鶴此時的笑讓人動容，也令人憐憫。

夜裡十二點，多鶴抱緊女兒。按她預先設想的，她這會兒跟三個孩子已經死了。多鶴摟著丫頭，覺得真走運，假如死了，她就聽不到丫頭逗樂的話了。一念天堂，一念地獄，這世上有多少人，曾在生與死的邊緣徘徊過？

人活著，即是如此，悲欣交集。哲學家尼採說過：一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。

三、無法重來的一生，感謝愛和曾愛過

流浪在多鶴身上留下鮮明的輪廓線條，而住院調養又在她鮮明的輪廓上添了薄薄的豐潤，她的兩腮潤澤秀色可餐。

張儉看在眼中，心裡打了個鞦韆，在人來人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，讓他心尖肝尖都酥麻了。那手心真軟真嫩，像一切被偷盜來的東西那樣有難以言喻的美妙。

張儉成了多鶴的秘密情人。這兩個人在一個屋簷下朝夕相處了八九年，連孩子都生了三個，卻像陌生人一般。像泰戈爾詩中所寫的那樣：世上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你面前，你不知道我愛你。而今偶然一個回首，卻挖掘了愛的存在。愛的降臨是自然而然發生的，就如同夜幕降臨，白日西沉。

男人和女人之間悄然發生的一切變化，都沒逃過朱小環的眼睛。但現實逼得她睜一隻眼睛閉一隻眼睛，這日子雖然不清不楚地摻乎著一起過，但在這個家裡，她有多重身份，是一個名義上的妻子、母親、姐姐。一旦離開這個家，她將一無所有。

「這個家是由每一個人撐著的，哪一個走掉，都得塌。」朱小環時常寬慰自己：咳，日子湊合著過吧，看在三個孩子們的份兒上。像雨果所說，愛情本是人幹的蠢事，卻又是上帝的智慧。愛和曾愛過，這就夠了，不必再作其他期求。

勃朗特早在《簡愛》中告誡過世人：假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現。

四、未曾哭過長夜的人，不足以語人生

偷情被捉，多虧小環機智救場的張儉，開始自責對小環的不公。對多鶴爆燃起的愛情花火，像被一盆冷水澆滅。乍然得到愛，轉眼又失去愛，百思不得其解的多鶴，陷落進前所未有的孤單中去。

馬爾克斯一語中的，生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。要尋一個解脫，可以很簡單，就在這附近山上找棵樹，掛上一根繩子，打個活結。

磨難、困苦、悲傷、孤獨……這些都是生活的戰場，每個人都有需要獨自面對的時候。

可是令多鶴奇怪的是，這個家的另一個女人，朱小環撒野也罷、裝痴賣傻也好，都讓她離「找根繩子」的念頭越來越遠。找根繩子幹嗎？還是湊合活著吧。

日子越往下過，張儉和多鶴兩人都明白了，他對她的一往情深，從來都沒有變過，只不過調換成了沒有擁抱、沒有親吻、沒有交歡的一往情深。誰能料想到，正是這「一往情深」釀出了禍端。

張儉一個親如兄弟，經常來家中吃飯的工友小石，注意到這個家三個人不同尋常的關係，對小姨多鶴起了禍心，在樓梯上截住她，在她的身上留下黑爪印，騷擾並要挾她，要將這個家的人置入不可預測的險境中。

明曉這一切的張儉為多鶴深感痛心，她活這一輩子，不敢承認是母親，不敢承認是妻子。她是個無名無份的人，必須躲藏在陰影裡苟且活著，她的國籍、她的身份都見不得光，在動蕩的時局下，洩露那一個秘密，對這個像小船飄搖在大海上的小家庭來說，都會帶來毀滅之災。

在一次大夜班中，張儉開的吊車脫鉤，掉下來的鋼板，恰恰砸死了對多鶴起了禍心的小石。這場事故，讓張儉遭受多年的牢獄之災，不可避免地改變了這個家庭的命運。

而多鶴把這場事故看成是他先發制人，滅了小石，是為了保護她。為了保護他們倆不可告人的隱情，保護這個由兩個女人，一個男人拼湊起來的，永遠無望圓滿的家庭。

組成這個家庭的三個大人和三個孩子，那個都不能缺。名義上的小姨多鶴，與這個家的每一個人都骨血相親、血脈相連。無論以怎樣的方式，把她從這個家分離出去，都想要硬生生地把她和三個親生孩子拆散，那樣的慘劇，誰都不忍心看到。

虛掉這個世界吧，暗去所有的現實吧，連作者都在書中如此吶喊。

人們遇到災禍時，邁不過去那道坎，往往都覺得過不下去了，可過了一陣發現，也就那麼回事，人總得活下去。時間是一味能夠療愈一切的藥。在死之前，為愛而忍痛，為希望而景仰吧。

五、黑夜無論怎樣漫長，白晝總會到來

張儉被判死緩入獄，朱小環想盡辦法，帶多鶴去探監。她藉口去廁所，把一小段時間單獨留給多鶴和張儉。她恨自己命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人捆綁在一塊。她倆與他，是拴在一條藤上的三個苦瓜，註定了要一輩子愛恨糾葛在一起。

小環從多鶴的寧靜中看出自己的英明。她讓他倆單獨呆了那一會兒是對的。張儉命裡的一部分是多鶴的，沒有她小環在的時候，屬於多鶴的那個張儉才會活過來。

遠遠望了一眼多鶴的張儉轉頭看著地面。以前兩人就常常這麼看對方：「看著地面上，或空氣，或心裡的某個點，看見的卻是彼此。」

此處無聲勝有聲，這見不得人上不得臺面的愛情，卻讓人讀出了浪漫與深情，這浪漫與深情裡沾染雜糅著悲苦生活的酸澀艱辛，是一出命運悲喜劇，把人的心一點點揪提起來。

雨果曾說：釋放無限光明的是人心，製造無邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們為之眷戀而又萬般無奈的人世間。

守得雲開見月明，所有的秘密終於等到揭曉的時候。 「你們是知道的，」小環忽然說，「小姨是你們的生身母親。」兩個男孩一句話也沒有。他們當然知道。早就知道。

在時代和命運的夾縫裡苟且偷生下來的多鶴，終於穿透人生的黑暗，看到屬於自己的光明。

兩個女人，一個男人，三個孩子，被一條無形的的鎖鏈，緊緊地連在了一起，演繹出一個畸戀家庭的愛恨情仇、悲歡離合。每一個小人物如草芥般卑微，都有著其無法抗爭的命運，都承受著生命中不能承受之重。正如米蘭·昆德拉所說：負擔越重，我的生命越貼近大地，它就越真切實在。這是任誰都無法逃避的長長的一生。