故事：到底少了一個什麼？

每天讀點故事APP作者：李依咪

一

他察覺了什麼，迅速回身，原來是一面形狀怪異的鏡子，它把燈光反射到他身後，像一隻投來偷窺的目光的眼睛。他已經被囚禁了很久，明明記得自己昨天將它摔碎，可它現在又出現在這裡……果然，那個人來過。

他飛起一腳，這面新鏡子也應聲落地。

床邊的壁燈少了一個。

強迫，強迫，強迫！他嘶吼著跪倒在地，雙手抱頭，卻看見一道駭人的疤痕順著左腕攀爬，縱向延伸至肘，而他的右臂雖瘦，卻光潔完好。

又少了一個。自殺，自殺的痕跡少了一個……這個念頭果然還是出現了。

他喊得撕心裂肺：「我只是，少了一個……」

「醫生，他又昏過去了。」

「和以前一樣，帶過來。」

二

醫生身披白大褂，高挺的鼻梁上架著一副無框眼鏡，冷靜的面容因此而增添了睿智之感。

「少了一個什麼？」醫生照例問，並揮手示意一旁的女助手做好記錄。

「不知道。」男子沒好氣地冷聲回答。

「今天有什麼變化？」

「燈管清楚了點，是並排的兩個，走廊更窄了，我離窗口大概有三個門那麼遠，確定女人穿的是個白衣。可以了嗎？」

「最後那名女子，還是沒有臉？」

「沒有！」男子打斷了醫生的問話，恨恨地反問：「混蛋，你為什麼不放過我？」

醫生聽聞這個問題，嘴角隱約有繃不住的笑意，他盯著病人的眼睛道：「我說，這個問題應該由我來問才對。以你現在的病情來看，我現在放過你，明天就只能撿回來你的屍首了。」

「那又與你何幹？」男子明顯少了些底氣。

「我也不想的啊。」醫生語氣無奈，臉上卻不露任何厭煩的神情，「如果我一開始就沒有接管你這個棘手的傢伙，你是死是活，原則上與我無關。」

「問題在於，你是我的病人，已經成為眾所周知的事實，我沒有回頭路。」

「你有沒有想過，如果我好不了呢？」男子反倒平靜下來，仰面冷笑道：「你就這麼盯著我……治不好我，就跟我過一輩子？」

醫生立刻斂住笑容，鏡片後的目光卻平和而自信，他重新操起嚴肅的語調：「迄今為止，我還沒有治療失敗過任何一個病人。」

「你這個治法，只會把我弄瘋。」男子閉目搖頭，不以為然。

「既然你已經與我利益相關，站在了統一戰線上，最好還是打起精神，積極配合治療吧。」醫生俯身看著自己的病人，低聲道：「反正對你而言，最壞的結果也不會比死亡更糟。」

男子嘆了口氣：「你果然還是要把我送回去。」

「很好，有信心了。那就現在……」

「不不不不了，大夫，我再休息會。」男子氣焰頓消。

三

男子被送走後，醫生看著病床之前所在的位置，對身旁的人說：「你的發現沒錯，患者跟人鬥嘴的時候，注意力確實能夠得到有效的轉移。」

女助手翻閱著記錄本，神色不乏擔憂：「用這樣的強制手段，他會不會難以承受，出現其他精神問題？」

「放心，我們誰都弄不瘋他。」醫生態度堅定。

「他的強迫症狀，已經達到了對任何一絲不和諧都無法容忍的地步，在家時多次嘗試自殺，才被送到這裡。」

女助手點頭，喃喃道：「如果放任他這樣惡性循環下去，後果不堪設想。」

醫生頓了頓，接著說道：「儘管病情嚴重，我仍然決定接收這位病人。這是因為，他混亂的思維下，其實藏著非常強烈的求生欲。」

醫生沒有說出口的另一個原因，是這位病人身上，帶著一種莫名的熟悉感。

天知道他費了多大功夫！——為了租到那間「斜屋」，他又是聯繫經營密室逃脫的初中同學，又是花大力氣重新布置，把對稱的、規則的物品統統改掉。

沒想到那傢伙看著清瘦，打砸破壞的能力倒是很強，才住進來沒幾天，就把好端端的房間糟蹋得不成樣子。

不止如此，醫生又親自擔任Tony老師，趁自己的病人熟睡，給他理了個極其非主流的髮型。

可惜，那傢伙從來不肯照鏡子，見了就砸，夠敗家。

四

「我們該開始了。」醫生脫下白大褂，換上一件便裝外套。

「您真的要……」

「你不會以為，我什麼都不打算做，就這樣等著他自愈吧？」醫生沒有停下手上動作。

助手看著監視器裡睡著的男子：「具體是什麼樣的後果，我反覆問過，他都說不清楚。」

「他是不記得了。」醫生苦笑道，這傢伙還真是集齊了事故梗、失憶梗、收養梗的狗血綜合體——身世不明，在一次事故中被好心人發現，後來被一對夫婦從孤兒院收養，長大成人，出現強迫症狀後立即就醫，對小時候的事情記憶得十分模糊。

兒童流落在外，親生父母卻沒有發布任何找尋信息，可能性大致有兩種：要麼是父母故意遺棄，要麼，孩子的親人已經全部不在世了。

於是醫生從「夢境」尋找突破口，既然病人的夢境中反覆出現女子跳樓的場景，病人都親眼看到過。

醫生搜集了一定年限內，本地與周邊地區發生過的女性墜樓事件的新聞報導，沒有發現吻合的。

醫生搜尋這些信息的時候，助手也趕到了患者的養父母家中，表明了需要詢問幾個問題的來意。

「患者加入家庭的時候，已經是十二歲的少年了，有沒有提起過以前的事？」

「完全沒有。」父親是一位儒雅的老先生，他平和地望著對面的年輕女子：「他什麼都不記得了，始終把這裡當作自己的家，我們是彼此的親人。」

「冒昧地問一下，你們為什麼……」助手閱歷尚淺，不知該如何組織語言。

老夫婦二人對視一眼，母親溫和地笑了：「我們夫妻二人喜歡孩子，可惜一直不能如願。請您不要懷疑，我們是一直把他當作親兒子看待的。」

「沒有這回事，您誤會了。」助手有些窘迫，慌忙道：「我想說的其實是，在最近的溝通中，患者似乎從能記憶的時候起，就有明顯的強迫行為，是因為二位……一直都沒有察覺嗎？」

父親聽罷搖頭，嘆息道：「我們一直以為，這孩子只是勤奮好學，對自己要求嚴格而已。我們雖然只有這一個兒子，卻從來沒有表達過多麼高的期待，反而經常勸他放鬆身心，但他一直說這樣挺好的。」

「直到畢業以後，」母親揉了揉眼睛，接著丈夫的敘述，繼續說道：「也許是初入社會，工作壓力太大的緣故，他開始過分地拼命，整夜整夜地加班，也不聽人勸。後來去外地出了一趟差，就……」

母親的聲音漸漸變得哀傷，越來越微弱，她再也說不出話來。

「謝謝二位，給你們添麻煩了。我們會及時匯報患者的治療狀況。」

「不客氣，應該的。」父母二人起身送行：「有什麼事請儘管連我們，一定積極配合。」

「抱歉，我還有一個疑問。」行至門口，助手忽然想起什麼：「既然孤兒院方說，患者是在一次事故中被發現的，那究竟是……什麼樣的事故？」

「他是在火車站被發現的，幸好落在進站列車與站臺之間的縫隙裡，存活下來了。」

「火車站啊。」

五

「你為什麼要這樣折磨我！殺了我」他輕捷地爬上由桌椅組成的、岌岌可危的梯子，瞪著天花板上的監視器：「你別躲在這玩意兒後面，有種過來見我！」

「砰！」門鎖忽然落下，穿著白大褂的身影出現在這怪異房間裡。

醫生抹了一把汗，才看見病人這副樣子，又聽見那桌椅結合處吱呀呀的響聲，皺著眉命令：「下來！」

這傢伙今天好狠的心，把自家病人關進去就不管不問，莫非現在是良心發現了？男子見醫生大步走來，狠狠地捶了監視器一拳：「你別過來！聽著，我好歹是個病人，不是你的觀察對象小白鼠……」

「幾樓？」醫生不想跟神智不清的病人掰扯，直接打斷。

「什麼？」男子以為自己聽錯了。

「夢境裡，你在幾樓？」

男子笑出聲：「跳樓的又不是我。離窗戶那麼遠，我怎麼會知道？」

「你肯定知道。」醫生定定地盯著對方的眼睛：「因為，是發生在你身上的事情。」

「五樓。」過了半分鐘，他給出篤定的回答：「你這麼一問，我想起幾個夢裡的細節，比如看到她跳樓之後，我其實聽到了一個巨響，如果夢裡的時間感和現實中相同，按照跳樓與落地的間隔估計，應該是這個高度。」

「厲害。」醫生也不由得讚嘆：「不愧是數學天才。」

「那只是一個佐證。」男子狡黠一笑：「更重要的是，我忽然想起夢境裡居然還有個背景音，周圍有人在喊『這可是五樓啊』、『跳』之類的話，夢得還挺真實。」

「你現在所回憶起來的，不一定是夢境。」醫生沉吟著，隨即道別：「我有事出去一趟，再會。」

「哎，你到底放不放我出去？」男子一頭霧水，這傢伙風風火火跑進來，就是為了問個「幾樓」？

「門沒關，你可以出門左轉去我的辦公室休個假。」已經走到門外的醫生回頭：「對了，你最後出差，目的地是L市吧。知道L市的白石小學嗎？」

十分鐘後，辦公室。

「怎麼了？」女助手看見醫生抱著一個男子回來，連忙起身關照。

「不知道怎麼回事，突然從高處摔下來，把自己磕暈了。」醫生把人隨手扔在沙發上：「昏了也好，給你省去安頓他的麻煩。不多說了，我要出一趟門。」

六

「你也來了。」鬚髮皆白的老者，望著對面的年輕人，仿佛早就預料到他會出現。

「沒想到，老師還記得我。」醫生笑道：「我當時成績差，不起眼，三年級時又轉學離開，很多同學都想不起我是誰。」

「哪裡的話，你當時給我的印象，可是深刻得很吶。」曾經的班主任面容慈祥，講話也和和氣氣。

「想必是因為，經常和我在一起玩的那位同學吧？」醫生直視著老師的目光，試圖從中尋求答案：「我本來不該參加這次聚會，又想到可以見見他……但他偏偏缺席了，同學們也沒有提及他的現狀，老師您，知道為什麼嗎？」

「那是個苦命的孩子。」老師別過臉去，嘆了一口氣：「家裡接二連三出事情，你走後沒多久，他就休學了，聽說家裡發生煤氣洩漏，他們一家現在……應該都不在人世了吧。」

「這樣啊。」醫生點點頭，似乎對昔日夥伴的下落並不是特別傷感，他話鋒一轉：「我記得老師您，當時並不喜歡他？」

老師沒有答話，像是在醞釀著說辭。

醫生沒有給他揣度的時間，而是平靜地說下去：「他很聰明，尤其是在數學方面。按理說，您作為班主任兼數學老師，應該把他視為得意門生才對，可他太不乖了，從小就鋒芒畢露，讓您非常頭痛。」

「你的記憶力，果然還是像以前一樣出群啊。」老師淡淡地說道：「像你這樣的人，確實適合做心理醫生，我當時就沒有看錯。」

「我沒有別的優點，只會死記硬背罷了。」醫生謙虛一笑，又講述起少年時的往事。

「啊……謝謝你，從外地過來看我。」老師好似剛剛回過神一般，看了看牆上的鐘表，轉向面前的學生：「今天和你聊得很愉快，不過……」

「那我就不再打擾了，您早些休息。」醫生會意，起身告辭。

「對了老師，今天和您聊了聊，我的心情舒解了很多。學生很愚鈍，從業以來懷著一些疑問，正好希望老師解答。」被老師送出家門時，醫生忽然想起什麼似的，開口問道：「老師您覺得，性格果真會決定命運嗎？」

醫生重新對上老師的眼神，加重了語氣：「或者說，我的那位夥伴，他的命運和下場，是他那鋒芒畢露的個性所導致的嗎？」

「你，」老師微微變了臉色，鬍鬚顫抖：「你什麼意思？」

七

「事情就是這樣。我認識你，你也認識我。」

辦公室裡，醫生面對著一臉茫然的病人，已經將一切瞭然於胸。

「你在胡說什麼？」

醫生脫下白大褂，隨意地掛在衣架上，又引起男子心中一陣難受。

「你是我曾經的同桌，我們是最好的朋友。你還認得我嗎？」

男子搖頭，仿佛在聆聽別人的故事。

這是一個關於「她」的故事。

生下兒子後，她就放棄了工作，專心當家庭主婦。她本以為自己可以適應這樣的生活，卻漸漸發現自己和身在職場的丈夫越來越缺乏共同語言。

直到某一天，她發現他對普通女同事也有那麼多話可講，發現他寧可在車庫裡獨自抽完一根煙，也不肯直接上樓回家。

更糟的是，一天天長大的兒子也不再依偎於母親身邊，即便是小小的少年，在學校裡也有自己的生活樂趣。

她無法從鬱悶的狀態裡調整過來，越來越認定自己根本沒有價值。她總在想，如果自己還有存活在世界上的意義，那就是兒子吧。

兒子成了她生活的唯一希望。

其實，她剛剛覺得自己不對勁的時候，就去看了心理醫生。報告單上印著「抑鬱症」，可是沒有人在意。

對於病重到一定程度的人，支撐她們活下去的希望，真的是很脆弱的。

「她……她死了嗎？」男子急急地問，面色蒼白。

「她跳樓了。」醫生點點頭：「她的丈夫，也就是少年的父親，到那個時候才悲從中來，卻把一切責任推到兒子身上，認為是他害死了母親。」

男子霍地站起，盯著醫生，語調顫抖：「你，究竟是怎麼知道這些的？」

「想起來了？」醫生從口袋裡取出一份L市當地的報紙，從容展開一張報紙。

《只因兒子沒能保住第一名，抑鬱症母親絕望跳樓》「你的病因，是這份報紙告訴我的。」醫生用平緩的語調回答：「而她的故事，是你間接告訴我。」

「還記得嗎？那時候我們是同桌，你總是說起她，日記裡也篇篇都寫著她對你的期待……我真應該早一些確定，你就是他。」

「你一切症狀的根源，在於你的父親。」

男子用雙手捂住臉頰。

「但這些都是假象，她的死，根本不是你的錯。」

過了良久，回憶起一切悲痛往事、痛苦哭泣的男子抬起頭，他用一雙帶血絲的眼看著醫生：

「真的，不是因為我嗎？」

八

「出院之前，把頭髮理理吧。」醫生盯著眼前的殺馬特長發男，莫名覺得好笑。

「你可別！我知道你這個傢伙表面上正經，惡趣味可是很多呢。」男子瀟灑地一甩劉海，笑道：「先不剪了，你們不都說，這一個髮型很襯我的英俊面龐嘛。」

醫生笑而不語，在電腦上敲打著冗長無趣的醫囑。

「對了，」男子想起什麼：「你從哪個時候開始，覺得我就是他？」

「說實話，從一開始。」醫生放下滑鼠，定定地看著對面的兒時夥伴：「其一，你雖然面容變了很多，但氣質方面，讓我有一種熟悉的感覺。其二，你這傢伙真是白上了初中高中，老毛病還是不改，對語文簡直一竅不通嘛……你形容任何東西，窗戶、樓道、天氣，用的全是『個』，當時就讓我想起一個人，一個學生時代遇見的怪人。」

「喂，你那個時候也沒有好到哪裡去嘛！數學成績爛到爆炸，簡直讓我懷疑你的智商。」

醫生忍俊不禁，這傢伙，除了後來患上的強迫症以外，內在氣質完全沒變嘛。

「不說這些了。」醫生忙完了手上的活，笑道：「正是因為你這個怪人的怪毛病，有一個問題，我始終無法靠自己解開，只能等你回憶起來一切，再親口告訴我。」

男子敲敲腦袋：「那又是什麼？」

「由於你不會使用量詞，我一直無法推測，你在夢中所說的『少了一個』，究竟是『一個』什麼。」醫生抬起目光，「現在，你可以告訴我了嗎？」

「哦，那個呀……我還真沒用錯量詞，你還記得咱們那個班主任嗎？他就是一個老XX，心眼小得像一個針眼，你說，這個XX人現在不會還在教書吧，我簡直……」

「停停停……」醫生不得不打斷這過於芬芳撲面的言辭：「你就直接說吧，到底是少了『一個』什麼？」

「少了一個解啊！」

「姐？」醫生一頭霧水。

「我作答之前，少寫了一個『解』字！你以為我那麼容易數學滑鐵盧啊，老XX心眼小記我的仇，改卷故意刁難我，就因為我答題之前少寫一個「解」字，他就把分全扣光，害得我那個成績一落千丈。」

「我媽沒有聽完我解釋，就跳下去了。」男子的聲音越來越低。（作品名：《到底少了一個什麼？》,作者：李依咪。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）

點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。