哈佛學長強推：這個關於女孩的故事，我看了好多遍，太喜歡了。

「有一部屬於每個女孩兒的電影，

一個不負愛與自由的故事，

笑中帶淚看完。」

這個故事，就是在今年榮獲第92屆奧斯卡金像獎六項提名的《小婦人》，改編自美國著名作家路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的同名小說，它講述了四個吵吵鬧鬧又親密無間的姐妹，在成長過程中的快樂和成年後所面臨的生活困境。

在此之前，以《小婦人》為故事藍本的電影在世界範圍內已經至少擁有了十幾個版本。

不僅好萊塢將這部小說改編了數次，日本、韓國乃至中國香港等東亞地區也有以此改編的電影作品陸續問世。

但是，目前看來，最好看的還是今年在奧斯卡上大放異彩的這部最新版本，爛番茄新鮮度高達98%，被《時代周刊》評選為2019年度十佳電影。

今天，跟大家一起來分享這個流傳了100多年、鼓舞了無數女性的故事，希望每個人都能在面臨愛與自由的選擇，心靈與財富的探索中找到答案......

01

「我要以自己的頭腦作武器，

在這艱難的塵世中

闖出一條路來。」

《小婦人》這部小說出版於1868年，原著作者路易莎·梅·奧爾科特出生於19世紀30年代，她的父母共有四個女兒，她排行老二。

她的父親布郎遜·奧爾科特是麻薩諸塞州康科德一位自學成才的哲學家、學校改革家和烏託邦主義者，一生沉迷於對理想的追求，以至無力負擔家庭開支。

維持生計的擔子先是落到他的妻子身上，後又落到他那富有進取精神的二女兒路易莎·梅的身上。

她很早就嘗試做裁縫、家庭教師等各種工作補貼家用。在內戰期間，她還當過一段時間的護士，卻不幸染上了傷寒，差點因此殞命。

在父親演講、寫作，跟聲名顯赫的愛默生、霍桑、梭羅等朋友一起交談時，路易莎就到學校教書，當女裁縫、護士，做洗熨活。

一直以來，她靠著微薄的收入，來解決家庭生活的燃眉之急。

但熱愛寫作的她一直堅持文學創作，雖然在最開始寫作時，她曾寫過一些關於間諜、復仇等一切有意奪人眼球的故事，但最終她放棄了那些並不出於真心的創作，而把自己家庭和童年的記憶書寫成了一部溫暖、有力的小說，也就是給她帶來巨大聲譽的這部《小婦人》。

在小說出版至今的150多年裡，《小婦人》的故事影響了無數女性。

從波伏娃、蘇珊·桑塔格到J.K.羅琳，甚至連《老友記》中的瑞秋都是《小婦人》的忠實粉絲，《我的天才女友》中，莉拉和萊農一遍遍地朗讀過這本書，甚至讀到書脊脫落......

只有永恆的經典，才會讓每個讀者都能從故事中找到自己的影子。

甚至連大名鼎鼎的作家海明威在讀過這本書之後，都不禁稱讚道：溫情脈脈，充盈著光明與甜蜜。

在書裡，她寫道：「我要以自己的頭腦作武器，在這艱難的塵世中闖出一條路來。」

小說強調了個人尊嚴與自立自律的觀念，這個內容平實細膩的故事具有一種教化人心的力量。

這也是它能暢銷百年的基礎。

02

「就算我死後，

也沒有人會忘記我。」

《小婦人》的故事背景發生在19世紀60年代美國南北戰爭期間。

故事中馬奇家四姐妹的父親遠在戰場，家裡沒有主要經濟來源，母親靠著微薄家產，辛苦持家。女兒們跟母親相守在家中，圍著爐火做女紅、讀故事，也會因為瑣事互相置氣、吵吵鬧鬧，日子雖苦，一家人也總能自得其樂。

姐姐梅格希望成為演員，二妹喬希望成為作家，三妹貝絲擅長彈鋼琴，四妹艾米畫得一手好畫。

馬奇家不遠處是勞裡家的大宅，那裡住著為富且仁的爺孫二人。

家境拮据的奇趣少女遇到鄰家富有的春風少年，可惜，這不是一個《傲慢與偏見》的故事。

當時社會環境中，女性並沒有發言權，她們從小就被告知：作為一個女人，必須要嫁一個好人家。

「如果你想把自己寫的故事賣出去，那么女主角在結尾一定要結婚，死了也行。女主角是個老處女的故事沒有人會買的。」

女性故事的結果就是要麼嫁，要麼死。

在書籍出版商的眼裡，沒有人會對女孩子們的成長和追夢故事感興趣，就算是小說，女孩也必須完成戀愛結婚生娃的任務，因為她們人生的意義就在於此。改變了這個結局，書就賣不出去。

在2019版電影《小婦人》的開頭，女主角喬去出版社投稿時被這樣告知。

但喬偏偏不是這樣逆來順受的女生，她的性格堅毅，像個男孩，早已不滿社會給女孩的重重枷鎖。

這種嫁入豪門相夫教子的期待讓她異常反感，她不願意用婚姻定義自己一生的價值。

即便面對青梅竹馬的同伴勞裡的求婚，喬也倔強地說：我想我這輩子都不會結婚，我為自己活著而感到快樂，我熱愛自由，不想這麼倉促就放棄它。

於是她離開家鄉，獨自遠赴紐約打拼，白天給別人做家傭，晚上在簡陋昏暗的房間裡堅持創作，用可憐的收入貼補家庭的開銷。

喬不喜歡眼淚，不喜歡煽情，在舞會門廳外的黑暗走廊上不顧形象地瘋狂大笑和放肆起舞，毫不掩飾地宣告著自己對女性困境的不滿：做一個女孩太讓人失望了。

當家裡好不容易收到父親的來信時，其他幾個姐妹都簇擁到媽媽身邊讀信，只有喬背靠著椅子，看起來冷靜又不動聲色。

但是當母親要籌集路費去看望受傷的父親時，她毅然決然地賣掉了自己的頭髮。

雖然，看上去喬面對人情世故時是十分笨拙的，但她卻在文學創作的世界裡保持著對廣袤宇宙的好奇心。

她渴望自己的思想和靈魂被認可，想要用寫作走出一條屬於自己的路。

少女時期的她就能獨立寫作劇本，組織姐妹們一起在閣樓排練，在聖誕夜為鄰居和朋友表演話劇；長大後的她更是沉迷寫作，有時專注到連壁爐把裙子燒著了都沒有察覺。

她希望成為一名為人們所記住的作家。

「就算我死後，也沒有人會忘記喬·馬奇。」

在電影中，最後給了喬一個開放式結局，沒人知道她最終是不是重新選擇了追求愛情，還是繼續寫書，堅持獨身主義——無論是哪個結果，都並不重要了。

因為她都是聽從了內心的聲音，跟著自己的選擇，活成了自己想要成為的最好的模樣。

03

女孩子不是千篇一律的

這樣人格獨立的意識，放在今天看仍不過時。

有人說，《小婦人》為女孩編織出一個屬於她們的聖誕限定故事。除了喬身上的獨立、堅毅、活出自我的精神讓人覺得非常勵志以外，《小婦人》裡其他的幾個性格迥異的姐妹，不僅僅代表了當時社會中不同的女性命運，也是現代多元社會下，不同類型女生的一面鏡子。

與率性灑脫、獨身主義的喬不同，最為美貌，溫柔賢淑的大姐梅格是個擁有舞臺夢想的女孩，但她堅定勇敢地追求著自己的真愛，和貧窮的家庭教師約翰結為夫妻，投身家庭，並把家庭當作自己的事業。

喬曾經對姐姐步入婚姻殿堂的選擇十分不解，因為在她眼中，「自由價更高」，婚姻是一個錯誤的選擇，婚後的生活註定會走向無趣和平庸。

所以，直到梅格婚禮的當天，喬還在勸她逃婚：「你本來可以做一個演員，在舞臺上大放光彩，為什麼非要選擇結婚？」

但是，梅格卻十分堅定，她認為，「婚姻是我的願望和選擇，雖然我的願望和你不一樣，但它對我來說非常重要。」

在「嫁入豪門」和「嫁給愛情」之間，梅格選擇了愛情，並大聲宣告自己願意為了家庭工作和奮鬥。她放棄了衣食無憂的生活，和約翰一起住在破敗的屋子裡，打掃家務照顧孩子，過著精打細算的日子。

也許她不是典型的「時代先鋒女性」，但不同的夢想和追求從來沒有高下之分。

「約翰·布魯克是我的丈夫，我是他的妻子」 ，這是屬於梅格的人生宣言，她認定了這種生活，這又何嘗不是一種獨立。

溫柔又害羞的三女兒貝絲則是家中的小天使，性格內向，喜歡音樂，彈得一手好鋼琴。

充滿愛心的她堅定強大，永遠默默付出，用行動支持著身邊每一個人。雖然最後因為幫助貧困的鄰居而不幸感染了猩紅熱，不治身亡。

但她身上那種善解人意，溫和柔軟的性格，也是女性身上的可貴品質。

在其他姐妹嬉笑打鬧時，貝絲永遠坐在一旁默默地彈奏著鋼琴；大姐嫁人，二姐遠赴紐約，小妹週遊世界時，也是貝絲留在家中，陪著媽媽，守護著她們最初的家。甚至姐妹們都已成年，分隔四地，最後也是因為她的去世再次回到故鄉團聚。

在整個故事中，貝絲就像連接家庭溫情的紐帶，就像我們每個人的家中，總有一盞燈永遠亮著，等待著漂泊的家人，隨時都有歸來的溫暖。

而小妹艾米，雖然在家中年紀最小，但卻是最現實最成熟的一個。

她性格坦誠率真，對自己的想法毫不掩飾；有繪畫的夢想和野心，憑藉自己的努力前往歐洲進修學習。

她很能代表這個時代具有野心的女性形象。在女性沒有自主的財產權的情況下，只能通過婚姻改變自己的命運。

當她被質問為何要嫁給自己不愛的富商弗雷德時，艾米冷靜地分析了自己的出身境遇和社會現狀：

「我無法自己賺錢養活自己，而婚姻對於我來說與愛情無關，而是一個經濟問題。我選擇嫁入豪門來解決這個經濟問題，為什麼要為此感到羞恥？」

她喜歡金錢，但她並不認為金錢是用來炫耀和揮霍的，錢也不是碌碌無為的藉口。

回顧她成長的過程，艾米一直是個勤奮努力、積極向上的女孩，為了成為畫家，她遠赴法國刻苦學習；為了改變自己和家人的生活，不斷努力提高自己。

最關鍵的是，她認可自己作為女性的價值。在喬幾近放棄寫書的時候，是艾米告訴她：女孩子的故事並非不重要，你需要寫出來，讓女孩們的故事變得重要。

四姐妹各有獨特性格，但卻沒有一個人是完美的，她們生動、有趣、身上有靈動的魅力，讓每一位看過書的女孩，都能夠找到自己的影子。

04

每個時代都需要《小婦人》

面對這部經典的作品，很多女生可能都有一樣的感受：

小時候讀它，羨慕四姐妹一家的溫馨友愛；青春期再讀，對喬和勞裡的bad ending意難平；等年長一些，書中那些珍貴而高尚的情操才真正令人動容：善良、忠誠、無私、慷慨、尊嚴、寬容、堅韌、勇敢……

其實，生活中的每個人，無論是男孩或者女孩，在成長過程中，都會有很多過來人，告訴我們學業、事業、財富、愛情、婚姻、家庭是什麼樣的，你應該要如何如何。

就像《小婦人》故事裡，四姐妹的富婆阿姨馬奇在大姐梅格的婚禮上很不客氣地說：「你將會發現寒舍裡的愛情是一種失敗。」

那些長輩，那些自詡經驗豐富的人總是站在自己的角度對年輕人評價指點，可是有時候，真正的自由是需要我們自己堅定地做出選擇，用每一個腳印去踐行的。

畢竟人生不只有一種選擇，這也是為什麼每個時代都需要重新審視《小婦人》。

願看過這部作品的每一個人都能保持真正的獨立，永遠擁有不可替代的人生。