有一種思念，叫明知無果，還要撥打手機

「滴滴滴」，手機響了，一大晚上，弟弟來電，他語氣急促而略顯驚慌。

父親下葬了幾天，親戚早已散去，弟媳回去看店了，侄兒回去讀書了，我返回上班了。獨留弟弟一人在老家空蕩蕩的三層樓裡，清理舊物。

「姐！爸爸的手機不是讓他帶走了嗎？怎麼我剛撥那號碼，電話還是通的啊？」

父親去後，給他打水，擦身，換衣，穿鞋，戴帽，全是弟弟自己做的。

按照父親生前的要求，給他穿上了弟弟給買的保暖內衣，白襯衣，新褲子。外面套上了去年過年時，我給他買的羽絨服。

生前，他說，他不要穿壽衣。那薄薄的，粗糙的，他看不來。

在他口袋裡裝了兩支新鋼筆，在他腰間捆了往生錢，滿足著他的要求。

整理完畢後，弟弟問：「姐，這手機讓爸爸帶去吧！」

我說「好」。

那是我特地託人給爸爸買的老人機。

2020年的春節，爸爸在我家，硬生生的關了2個月。

由於疫情原因，弟弟無法回家陪他過年；害怕他冷清孤獨，我快速將他接到我家。

接下來，交通管制，不準外出。時間長了，老父親就開始吵，要回家！

防疫事大，管控嚴格，一直到4月之初，道路通行，他終於可以回家了。

臨行之前，我將自己不用的舊智能機交給了他。

家裡是座機，他常在地裡幹活，打電話回家，經常無人接聽。

老公將電話號碼放進智能機裡，將常聯繫的親人號碼都儲存好，然後教他接打電話。

讓他演示了，他似乎學會了，我們才放下心來。

過幾天，打電話他一直沒接；弟弟也打他電話，也沒接聽。

出於擔心，弟弟有些埋怨了，說老人用不了智能機，怎麼不買個老人機呢？

其時，我所在的學校高三開學了，校門再度封鎖，不得出入。以校為家的我們再次接受校園封閉管理。

於是，我託人給他購買了老人機，吩咐別人，將常聯繫的電話號碼儲存好，教他撥打接聽電話。當時，他都能操作。

過幾天，撥打電話，還是沒人接。我估計是年齡大了，他又忘了如何按鍵了。

那天，接政府要求，要下鄉扶貧，學校給出了一上午時間，可以自由出校門了。

抽空趕回家，他老人家坐在門口，手裡拿著幾根饊子。他說，胃口不好，不想吃飯。

找到他常用的記事本，在首頁上畫著簡易的手機示意圖，在旁邊標識出按鍵功能，用文字寫出撥打和接聽電話的程序。

然後，再三演示，並讓他看文字，熟悉撥打接聽的方法。

終於，他學會了。我們立馬返校。

7月上旬，父親來電，說自己身體難受，狀況不好，問我們現在是否放假了。

此時，高一高二都在返校上課中，我們正在工作中，不得自由出入校門。

本來這時，弟弟打算了要回家一趟。

於是，我就打電話給弟弟，說明情況，並要求他提前一星期回家，將父親送醫院去檢查。

接連三年，父親三進醫院，這次，上天並不眷顧他老人家，身患絕症，無法醫治。

自此，弟弟一直守候在他身邊，從醫院到家裡。

由於擔心父親知道他的疾病後痛苦絕望，我們選擇了暫時隱瞞。想著讓他快樂一天是一天，至少心裡還懷有希望。

這期間，老父不少的牢騷，埋怨弟弟不給他治療，埋怨飯菜不香，埋怨給他買的補品不是他想要的……

性格本很衝動的弟弟拼命地壓抑自己，委屈時，常向我訴苦。而後，依然儘量地去滿足老父的心願。

後來，實在是無法隱瞞了，叔叔委婉告知他的病情後，老父親反而平靜了。

他電話叫我回家，簡單地安排了他的身後事。

他說，我們都待他好，他不怪我們。他已知道是不治之症了，他只想早點走，太痛苦了。

幾天後，勤勞一生，曾經精力充沛的老父，竟然真的快速地，悄無聲息地睡去了。

陪著他的一起去的，還有老人機，鋼筆，書籍。

夜深人靜之時，空蕩蕩的房子，弟弟一人。送走了母親，又送走了父親。

時間真無情，一切都改變了！

大概有些思念，也許還有幾分好奇，他下意識撥通了那電話。

電話居然響了，弟弟有些害怕，馬上掛斷了。

我告訴他，那老人機的電池能管很久。

弟弟疑惑了，棺木都下葬了，入土了，怎麼還有信號？

我安慰他，現在手機信號發達，他睡去的地方，只不過在別人家的屋子旁，棺木入土並不是很深，自然是有信號的。

明知父親已去，手機帶進了棺木，但弟弟還是撥打了電話；明明心裡有些害怕，他還是有忍不住的衝動……

他不哭不悲的表情背後，是深深的思念。

又過了幾天，給父親立碑的日子。砌岸，做拜臺，立碑，添土，擺放祭品，上香，燒紙錢，燃鞭炮……

老公說，再打那號試試，看是否通。

就在父親的墳前，又撥打了那號，這次語音提示：你撥打的手機已關機。

從此之後，電話不通，音信全無，我們徹底失聯。

從此之後，站立墳前，明明可以看到他睡的地方，但永遠被陰陽阻隔。

余光中說：後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。

是啊，如今，思念是一枚小小的郵票，愁絲，是一方矮矮的墳墓。

縱使遠在海角天涯，腳步還可丈量到；然而，生死之別，卻綿綿無期。

手機欠費了，可以繳納話費；手機斷電了，可以補充電源；甚至手機壞了，掉了，可以再買新的。

只要人在，哪怕遠在天邊，也能聽到他的話音，看到他的身影。

如今，他的世界，音信不通。

我們去看他，或者是不去看他，他躺在那裡，不悲不喜；我們念他或者是不念他，他睡在那裡，不聞不問……

這一世，我們的距離，手機無法聯繫。

這一世，我們的情緣，就這樣，到了盡頭……

那山一般厚重的父親，他用那並不高大的身軀，給予了我們生之能量。

我讀小學的時候，寫一手好字的他，給我買《龐中華鋼筆字帖》，教我如何起筆運筆，如何停頓撇捺。

過年做新衣後，做過裁縫的他，幫我們撬邊，鎖眼，釘扣子，熨衣服。

我出嫁時，他親手將被面、床單鎖邊，購買整理物件。

孩子出世後，我出外學習，他晚上將搖籃放在床上，與母親分睡在搖籃兩側，搖著啼哭的孩子。

他將孩子抱到同村有奶孩的人家去，叫別人給我家孩子餵點奶吃。

上學時，他見人就誇，我讀書成績好。

工作後，他見人就誇我對他好。

其實，我很普通，我無能，沒有贍養好他。

我一直希望，他晚年時，能拉拉心愛的二胡，畫下畫兒，看看書，種點夠自己吃的菜就行。

但是，他和我母親一樣，生命不止，勤勞不止。

有人曾說，小的時候，夢想改變全世界。長大後，發現很多時候，自己其實無能為力。

這一生，我很遺憾，沒有賺到足夠多的錢，給他們以充足的安全感。

沒有讓他們好好地休憩，出外四處轉轉。

他晚年時，我們也不在他身邊，讓他飽受寂寞的侵襲。

遺憾，深深的遺憾。