趙文輝微型小說《傳菜員》

傳菜少年

趙文輝餐飲人筆記 系列

趙文輝

這年頭，找個靠譜的傳菜員可真不容易：年齡大的踏實能幹，只是看不清菜單總上錯菜，要是跌一跤就更麻煩了；年富力強的嫌工資低，養活不了一家老小；來應聘的小年輕倒不少，就是堅持不了幾天，不是我炒他們的魷魚就是他們不辭而別，不少人穿著工裝就沒影了。一直到宋少華出現，我眼前才猛然一亮。

廚房門口暈黃的燈光下，一個精精神神的小夥子，微黑的皮膚，烏亮的眸子，不太張揚的飛機頭，腦袋右側兩道清晰的閃電刻痕代表了他們這個年齡段的審美追求。我問他幹過傳菜沒有？他說以前在「三鍋演義」幹的就是傳菜。問他為啥不幹了？他怯怯地笑了，說那裡傳菜員太多，需要走一個。我同意他留下來試試。

宋少華幹起活來真不含糊。大包桌的時候，他一託盤端五盆米酒小湯元，上下樓梯健步如飛，湯汁在盆中激蕩卻無半滴溢出。自打他來之後，託盤、傳菜櫃和傳菜部的白瓷磚牆變得乾乾淨淨，調料碟、大湯勺、攝子、酒精鍋仿佛被施了魔法一樣，都找到了自己的位置。「工具不回家，我就不回家。」我喊了半年的口號第一次被宋少華執行到位。宋少華是個閒不住——幹完本職工作後，幫前廳掃地，替砧板擇菜，和洗碗阿姨一起洗小件餐具，眼裡啥時候都有活，一刻都不消停。要是一連幾天大包桌，宋少華會早來晚歸，像個機器一樣停不下來，回到宿舍後腰都抬不起來了，有一回正泡著腳就睡著了，廚師們把他抬起來放到床上，他竟一點都不知道。

後來，一個從「三鍋演義」跳槽過來做了主管的女孩「揭發」了他的假話：「少華就是個閒不住，在那裡除了傳菜，啥活都搶著幹，他呀，是自己把自己累跑了！老闆哪捨得放他？」她還告訴我，在那裡大家送了宋少華一個綽號：「停不下來」。

忽然有一天，我的辦公桌上放了一份辭職報告。我一驚，檢點自己那點做錯了沒能留住這個孩子。宋少華吐了真話，「叔，我知道你對我好，我也捨不得離開烙饃村——」十七八歲，技校畢業，沒找到一件自己願意幹上一輩子的事情，宋少華也很迷茫。母親是一位勤勞而正派的獨身女人，依靠打零工把他和妹妹養大，卻沒能力給他買房買車，將來娶媳婦也全靠他自己。母親一直在攢錢，想從黑市中介手裡買一份社保，行情一年一個價，從最初的四五萬漲到了十幾萬，漲價速度跟縣城的房子差不了多少。母親經常嘆息，於是他想幫母親實現這個願望。他打算去深圳那家著名的公司，去掙更多的錢。講完這些，少華的眼睛裡開始噙滿瞬間而來的淚水，我裝著沒看見。我知道留不住他了。

宋少華一去就是兩年。我不時會想起這個傳菜少年，那種牽腸掛肚的想，好像是自己的孩子出遠門一樣。一開始，我們經常在微信裡聊天，他有一個你一次就能記住的暱稱：你是猴子請來的救兵嗎？他會在我的朋友圈留言點讚，翹大拇指，充滿了激情。後來聯繫就少了，我想他可能是忙的緣故吧，他好像說過他們基本上沒有星期天。

有一天，一個中年婦女來參加親戚的婚禮，結束後找到我，說他是少華的母親，少華從南方回來了，還想來烙饃村上班。果然，幾天後少華出現了，騎著一輛新買的電動車，護膝部位裝了一款樣式別致的棉檔風。還是那款飛機頭，那兩道閃電刻痕，除了臉上多出幾粒粉刺外，跟離開時一模一樣。我高興得直搓手，衝他打招呼：

「嘿，你是猴子請來的救兵嗎？」

在場的人都笑了。少華卻繃著臉，嚴肅的樣子我從來沒見過。

沒幾天我就發現，少華變了。以前那個激靈勤快的傳菜少年不見了，取而代之的是另一幅模樣：行動遲緩、丟三落四、慢慢吞吞，傳菜柜上堆滿了菜他都不會快走一步。跟我好像路人一樣，我不主動打招呼，他從來都不搭理我。那個從「三鍋演義」跳槽的女孩，如今做了我們的大堂經理，少華見了她也形同路人。我忍不住問少華，你不記得她嗎？她叫什麼名字？少華點點頭又搖搖頭，好像想起了什麼：她是個愛罰款的娘們。少華的記憶真的出了問題，有一回我讓他端了一份藤椒龍利魚送到9號餐桌，他下到一樓又端了回來，站在我身邊也不說話，我問他怎麼了，他反問我：幾號呀？我感到問題的嚴重了，又極力說服自己這不是真的。

那天，少華突然舉著一根紫茄問另一個傳菜員，「這是什麼玩藝？」我在一旁看見，心都碎了。我去找少華的母親，拐彎磨角給她講了少華的反常表現。少華的母親迷茫的看著我，滿腔的忠厚老實：「我只是覺得他這次回來話少了，更依賴我了……」我上上下下打量著這個一貧如洗的家，感到腹內充滿寒氣：他們是這個社會最龐大的下層土壤，無法完成他們經濟與道德上的義務和職責。

我去找過他母親不久，少華一連七天不見露面，打電話問他母親，說是遇到一點麻煩。正要去他家裡，他又來上班了。問他這幾天去哪了？他雙手比劃著，很激動的樣子，「去了一個管吃管住的地方，媽媽給我送的被子牙刷，警察叔叔讓我給一個農民伯伯賠了600元錢。」我越聽越覺得不對勁，決定去他家問個明白。

起初他的母親還很平靜，給我講了事情的經過。講著講著她突然淚流不止，歇斯底裡般地吼叫起來：「為什麼！為什麼倒黴事都叫我們碰上！他只不過想多掙點錢，去了那家員工愛跳樓的公司，你知道的，叫人加班加不到頭！他一到那就說自己喘不過氣，我真傻！」

我再次感到腹中充滿寒氣：在那裡，少華究竟遭遇了什麼？生活肯定粗暴地對待過他。我想知道，可又怕知道。

——（發表於《湖南文學》2020年第6期）

作者簡介：

趙文輝，男，1969年出生。中專畢業後幹過棉檢員、超市經理、副刊編輯等，後以開酒店為生。先小小說後中短篇，在《北京文學》《長城》、《長江文藝》等刊物發表作品若干，部分被《小說選刊》《中華文學選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》轉載，《刨樹》入選《2011中國年度短篇小說》。曾獲第一屆河南省文學獎和第二屆杜甫文學獎。中國作家協會會員，河南省文學院籤約作家。