2019年暑假,接到他的電話很意外,他離開小學七、八年了。
他怎麼突然在這個炎熱的暑天,輾轉通過幾個同學問到我家的電話號碼,說要來拜訪我?不過,還是很高興,畢竟做老師的能被畢業多年的學生想起,是件幸福的事。
第二天,他真來了。個子比記憶中的高了好多,清清瘦瘦,當年那個靦腆的小個子男生長成大大方方的帥小夥了。
堅強
一番聊天,我清晰地記起他小學畢業的時間了。很自然地問他現在是上大學還是上班,他說他今年高考才結束,我有些吃驚,按時間推斷他應該前年就高考了呀,他輕嘆一口氣說:「上初中時腿子又發病,休學一年畢業,高中又留了一級。」
提起腿子生病的事,我忍不住問他:「腿子是什麼講究?小學時去你家看望你,你剛做完手術,你父母心情不好,也沒敢多問。」
他笑了笑說:「五年級暑假,查出我的股骨頭有毛病,做了手術治療。」
這我記得,六年級開學幾周後他才來上學,當時他爸爸只是說,孩子腿子受了傷才動的手術。我就安排同學輪流照顧他吃飯,上廁所……近一個學期。
「上初中時,以為好了,初二又發病了,是股骨頭病變,休學一年。高二又休息了一年。今年高考考得不理想,我也不想上了,我想找點事做,好減輕家裡負擔。爸爸近六十歲人了,為我看病上學,家裡還欠了債,醫生說再過幾年,我可能還要換人造股骨頭,又是一筆大開支。」他聲音低沉。
我的眼睛有些模糊,遞給他一張面紙,我既是勸他也像是在對自己說:「人生無常,生活坎坷,老師這些年也碰到過一些傷心事,堅強一些,面對它也就坦然了。你很堅強,挺過這些困難,你一定能找到適合自己的事情做。」他憨憨地一笑:「是的,習慣了也沒什麼大不了。今年,弟弟也高考,考得不錯,應該能上一所好大學。」他臉上顯出自豪的神情,眼角閃著光。
我記得三年級接了他所在的班。他個子矮矮的,性格內向,老師跟他說話很靦腆。五年級暑假得知他生病了,和班裡一些學生去看望他,知道他爸爸媽媽在家種著十幾畝地,農閒時出去做做零工。他還有一個弟弟。如果家裡人沒病沒災,這日子還過得去,可是一旦誰生病,日子就拮据了。
我說:「現在你們大了,是應該好好想想該做什麼了,你的父母供你們上學太不容易了!」
「我現在這種情況重活做不了,想自學維修技術,正自學這方面的理論書。」他的語氣裡透著失落,「經常在微信朋友圈裡看到:上了好大學,人生才有希望,上了985,211才有機會進入上層社會等內容,就覺得自己的人生挺喪的,是不是以後我就是下層人民了?」
「別信這些有毒的微信,看起來像勵志,其實就是別有用心的虛浮的話!」我有些憤然,「寫這類文章的人,要麼就是培訓機構為招攬生源作無良宣傳。要麼就是那些所謂成功的人在狂妄地炫耀自己。狹隘地靠學校的好壞,靠金錢的多少,就將人劃分為上層、下層,絕不是真正有素養有思想的人說出來的話。靠技術吃飯,靠正當的勞動生活,堅強地面對生活的風風雨雨的人,就是堂堂正正的人。」
「老師的話真給力!」他衝我笑了。
「精英有他們的精彩生活,我們普通人也有我們平實的幸福。做自己的事,不要想太多虛無的東西。」
感恩
接著聊起了當年班上的同學,有哪些人上大學的,哪些人已經結婚的。雖然過去了這麼多年,可是他卻記得好多小學同學的名字。
他特地問我:「老師,你和顧飛有聯繫嗎?」「沒有,也不知道她近況怎樣。」他搓著手說:「我對她印象特別深刻,我記得她曾是我們的中隊長。」
「哦,你一說我想起來了,她個子高高的,是個很熱心的女生,當時還是學校大隊部的大隊長呢。」
「有些低年級學生看見我走路的樣子叫我瘸子,我很傷心也很自卑,有一次顧飛聽見了,就去教育了一通那些小朋友。我到現在還記得她訓人的樣子,真像個老師!」他搓著手,繼續說:「我們班上沒有同學取笑我,好多男生在生活上幫助我,顧飛雖然是女生,也總是在學習上幫助我,那時我數學跟不上大家嘛,中午吃過飯,她就經常給我講數學題,我真的很感動,可那時我不知道對她說什麼,只是對她笑笑。」他的眼角有了淚花。
這個小時候不善言談的傢伙,現在用他極富有感染力的男低音回憶八、九年前的細節感動著我。「如果能聯繫上她,我想當面謝謝她。」
他看著我,欲言又止,翻弄著他的手機說:「剛才在手機上看到江西發洪災了,像這些地方受災,你們捐款嗎?」
「捐呀,像四川、玉樹地震,資助貧困學生,老師、學生每年都有捐款活動的。」
「嗯……我做手術那年,你和班上同學都捐款了,是嗎?」
我一愣,看著他,他滿眼真誠地望著我。孩子,我的學生,你欲說又止,又拿新聞說事,繞圈子就是為了問這句話吧。
我真誠相告:「那不是捐款,那次去看望你,才知道你家不寬裕,動手術花了很多錢,我把你的情況在班上講了,同學們都想幫你做點什麼 。我本想請求校長在全校為你進行一次愛心幫助,可考慮到你弟弟在學校上學,你手術好後還要來上學,怕你們和同學相處覺得難為情,男孩子都有自尊心嘛。
「再加上那時學校剛完成了一次上麵攤派的捐款任務,我就沒有能力再組織起全校的愛心幫助,就叫顧飛在我們班上組織了愛心幫助,然後又跟同學們說好,去看望你時,就說這錢是學校紅十字會送給生病學生的。你現在怎麼知道的?」
「有次和一個小學同學聊天,無意中說出來的,我們全家都很感動,當時我們真以為是學校給的。受到同學、老師的幫助和關心,我們卻不知道。」他看著我,抿了抿嘴唇說,「我還知道了,那次捐款中有一半是您捐的!」「那都是我和同學的一點小心意,不是捐款,不要放在心上。」
我記起當年,我考慮他兄弟兩個的自尊心,沒有大張旗鼓地宣傳,只是在班上組織了愛心幫助,也沒遵守學校的凡捐款必公示的規定,更沒有和接受捐助人拍照之類,還被校長誤認為我亂收費不敢公示,說了我一通。當然,事情過去多年,更沒必要告訴孩子了。
感動
我突然有些明白,他為什麼要在大熱天輾轉來我家玩了。我很感動他的這番心意。雖是男孩子,卻心思細膩,有情有義。
「上了這麼多年學,我總懷念小學在您教的班上學的情景。後來上學,有的老師怕我的腿病影響班級成績都不肯收我。」他迅速地擦了一下眼睛接著說,「老早就想來看您了,也曾多次想像著高考考出好成績來看你,可是沒考好……前天,到同學家玩又提起你,我想這個暑假一定要來看看您,當面跟您說聲謝謝!」
我淚眼婆娑地含著微笑,靜靜地看著他,長大了,是個能擔當懂得感恩的男子漢了!
不知不覺一個下午溜走了,他要走了,臨走時他說:「老師,我想建一個群,聯繫我們那一屆小學同學加入,你做管理員好不好?」「好啊,有了群號告訴我!」
看著他一瘸一拐地騎上車時,我心疼,再三叮囑:「慢點騎,小心點!」
他走了,我的眼淚肆意地流淌,為他不幸的遭遇,為他的堅強,更為他在生活不如意的情況下仍懷有一顆感恩的心!他同樣是值得老師驕傲的優秀學生,哪怕他是一個高考落榜生!
現在,他在外辛苦謀生,但逢年過節,我們都會給彼此溫暖的祝福和關心。我真心希望在他的生活道路上,能多遇好人,堅強地用他不太強健的腿踏踏實實地走出自己的人生大路。