最後的日子，在醫院附近他給爹租了個家

七月十五，按照他們鄉下的習慣，如果不能回鄉上墳，是要到路口給去世的親人燒紙的。

這是爹去世的第一個鬼節。

晚上八點多他跟妻子說出去走走。

城市文明祭祀，路口沒有燒紙的。

他走啊走啊，走出很遠，不知不覺竟然來到腫瘤醫院那個租住過的小區門口，門衛看他面熟也沒攔他。

走到那個給爹租住了十九個月的房子前。

兩年前那個上午，接連講了兩節課，他打開手機，竟然有五個未接來電！都是大姐的，他心裡慌慌的有種不祥的預感。

電話一通，就聽見大姐帶著哭腔急促地聲調「老弟啊咱爹得了癌症了——」他的頭嗡地一聲就大了……

娘在他十歲那年就過世了，雖說大姐比他大五歲可也還是個半大孩子，之後不是沒有媒人給爹提親，但是爹都回絕了。

「有後娘就有後爹，我不能讓我這倆娃受委屈，看別的娘們兒眼色過日子。」爹說。

地裡是爹拼死累活地幹，後來還開了磨房；屋裡是大姐洗涮縫補。一家子人前站了，雖寒酸但是潔淨，勉強溫飽倒是沒欠誰一角錢的饑荒，所以腰杆都是硬的。

記憶裡不是沒借過錢，那年娘病重，大夫說有個萬八千就能做手術，手術後存活率還是挺高的。

爹領著十歲的他，把家裡剩下的唯一一隻母雞拎著去了省城姑姑家。是個雨天，姑姑開了門，看著父子倆腳上的泥，臉上表情不是驚喜，反而眉頭緊皺，甚至沒有姑父禮節式的客套讓人心暖。

借錢的事終究還是拒絕了。

留爺倆吃了一餐飯，倒是有肉有魚，走時塞給爺倆五十元錢。還讓他們把雞拎回去說是家裡沒人會殺雞。

爹要那口志氣，撕扯著硬是把雞留下了。不欠別人的是爹的活法。

往回走的路上，依然下著雨，爹說的話他記了一輩子。將來無論咋有出息，和你大姐別像你姑一樣沒個人情味兒；別人再有錢都是人家的，你自己有才是自己的，別指望別人。

憋著這鼓勁兒他成了鄉裡第一個考上省城的大學生。

通知書下來時屯子裡正經熱鬧了一陣子。

有一天爹下地回來就讓姐炒雞蛋燙酒，喝了兩盅酒，才得意地說：今天鄉長到咱屯子裡來，隊長和鄉長嘮嗑，嘮了一會兒看見他，特意跟鄉長說那就是老陳，他兒子考上省城師大了。鄉長聽完說，培養的好啊，給咱十裡八村爭臉了！

爹說，兒呀，爹這一輩子也沒這樣在屯鄰面前顯貴啊！

畢業，留到學院附中，娶了同事做妻子，接著生子；過上城裡人的日子也有年頭了。

因為住在嶽母家，嶽母幫忙照應孩子，這些年了真沒接爹在省城住過幾天。

養兒防老，要說借力，這麼多年還真都是借的大姐和姐夫的力。

平時的照應，有個頭疼腦熱的都是大姐。

自己也就逢年過節回去。去年終於貸款買的房子還有半年才能入戶，當時咬牙買一百二十多平米的房，就是心裡藏著私心，將來一定要接爹來給他養老。

還以為來日方長呢。

放下姐的電話他忍著沒有哭，哭會擾亂理智。

現在重要的是安排好下一步，治療，保養，儘量維護……

接下來他打了幾個電話。有的給同學，有的給朋友……還有一個電話給當房屋中介的學生家長。

聯繫到腫瘤醫院最好的大夫，跟單位領導申請調換工作崗位……這些都一步步有序地進行著。

學生家長很幫忙，就在腫瘤醫院附近幫忙租了個兩居室，房主出國了，家具電器俱全，拎包入住，還是一樓。每個月兩千塊錢對他來說壓力不小，但是他當機立斷籤下了兩年的租房合同。

妻子知道後就跟他吵起來，家裡開銷太大了。

後來他認為這是他這輩子做的最英明的決斷。

把爹接到自己家，打亂媳婦孩子的生活秩序勢必帶來家庭矛盾，爹是好臉面的老人，兒媳婦一句重話寧肯回家等死都不會多留一晚。

租個房，讓爹住得仗義些。

有一次，妻子和大姐抱怨租房花不少錢。

結果大姐和爹說漏了嘴，爹問他，你這房子是租的？

他靈機一動說，爹呀，我那是跟我媳婦存了心眼，說是租的。咱到啥時候過日子得留心眼，這是兒子外面講課私房錢買的房子。要不說你老有福，我這房子剛買下，您就來了，我不騙我媳婦說是租的就露餡了。

這慌撒得藝術，既讓爹相信了房子是兒子自己的，又對兒子這種對待兒媳留心眼兒的生活智慧高興。

肺癌晚期，大夫說跟開磨房粉塵有直接關係。放療，化療，十九個月後爹還是走了。

臨去世前一周，爹吵著非去醫院住，臨出門讓他扶著他在屋子裡都看了一圈兒，眼裡滿是不舍。後來他才明白爹是怕自己死在這房子裡給兒子房子帶來不吉利。

現在，他就站在這屋子前。

房子是一樓，窗口黑漆漆的也不知道有沒有人住，記得當時他還哄爹，養好了病咱也不回鄉下了，這房子就是給你養老預備下的，這個小園子夠你種菜了，爹聽了滿臉憧憬孩子似的笑了。

望了一會兒，他感覺臉上冰涼，擦一把原來是淚。

不管現在自己家的房子多好，他時常想起這兒。

因為這是爹在陽世和他共處一室生活過的地方，最後的家啊。