絕色女子病重，男子剜下心頭肉救愛人，他筆下的愛千種萬種，唯此種最連城

文：甄楨｜ 主播 小禾

《聊齋志異》包含了幾百篇人鬼狐妖的故事，這些故事光怪陸離，想像奇特，將世間萬象包羅其中。這些故事裡，關於愛情的故事很多，但有一篇故事格外動人，那便是《連城》。

這篇故事為我們呈現出一種超時代的愛情觀——知己之愛。在男權為主導的社會形式下，女性經常淪為男性的附庸，一般情況下談論「知己」，也是在男子與男子之間，「士為知己者死」，而談及女性，則是「男人如手足，女人如衣服」。

男人和女人之間的「知己之愛」將傳統愛情上升到了一個新的高度。蒲松齡塑造人物，為筆下人物取名，通常都極具深意，此篇故事為女人公取名「連城」，正是讚頌了這種「知己之愛」的珍貴，價值連城。

（1987年《聊齋電視系列片》之《蛾眉一笑》，陳紅飾連城，巧笑倩兮，美目盼兮，。）

/ Part 01

「與君初相遇，芳心暗許之」

《聊齋志異》中有太多的愛情都是因「色」而起，年輕的書生，偶然與貌美的姑娘邂逅，心神蕩漾，愛情萌生。但連城與喬生之愛，並不是那種一見鍾情式的外貌相傾，而是「以繡圖徵詩」的方式初遇。

連城是史舉人之女，知書達理，擅長刺繡，是名副其實的大家閨秀。史舉人愛女如珠，想為女兒選一個有才學的夫婿，便拿出女兒的「倦繡圖」，令年輕的書生們以此繡圖為題寫詩。

在眾人的詩作中，連城偏偏喜歡喬生的兩首，對父親誇讚喬生的才華，但父親卻嫌棄喬生貧困，不願擇其為婿。

可喬生的詩已令連城芳心暗動，她毫不掩飾內心的情意，對眾人誇讚喬生，並以父親的名義命人為喬生送去銀兩作為他讀書的費用。於是，喬生第一次感嘆，「連城我知己也！」

（2007年《聊齋奇女子》之《連城》，范文芳飾連城，絕代色，傾城姿。）

喬生與連城的初遇，與「色」無關。故事的開篇並沒有像其他故事那樣描摹女子的容貌，我們並不知道連城的容顏怎樣，只知道她知書達理，精於刺繡。

而對喬生的描述也是傾向於其品格的高潔，才華的出眾，說他「為人有肝膽」，朋友顧生去世，喬生不顧家貧，仍竭盡全力照顧朋友的妻室子女。因為縣令欣賞他的才華，對他很器重，所以當縣令死於任上，家口滯留本地時，喬生不惜變賣家產，往返兩千多裡，護送縣令的棺柩及家人歸鄉。

蒲松齡在故事的開端，為喬生與連城的容貌留白是有意為之，目的就是要突出這份「知己之愛」，就是要表明，他們之間的愛情並不是始於「色緣」，而是萌生於「心知」。喬生因為繡圖懂得了連城，才作出那樣契合的詩句，連城又因為詩文懂得了喬生，兩人就是在這樣一來一回的「懂得」間，不知不覺成為了知己。

數百年後，張愛玲說，因為懂得，所以慈悲。愛侶之間，最可貴的便是「懂得」。

/ Part 02

「剜去心頭肉，只為酬報知己」

無論連城與喬生怎樣惺惺相惜，貪慕榮華的史舉人還是把連城許給了一個鹽商的兒子，王化成。獲知消息的喬生內心絕望，可對連城還是魂牽夢繞，時時想念。

連城因愛情受阻而生了重病，臥床不起。這時，一個西域和尚自稱能治好連城的病，但必須以一男子的胸上肉配藥。

史舉人第一個想到的是未來的女婿王化成，王化成聽到治療方案後，笑道：「痴老翁，欲我剜心頭肉也！」王化成不僅沒有對病重的未婚妻連城表現出一點關愛，反而嘲笑史舉人為「痴老翁」。

史舉人救女心切，便公開說：「有能割肉者妻之」。喬生得知連城重病，感念知己之情，「自出白刃，封膺授僧，血濡袍褲， 僧敷藥始止」。雖然蒲松齡對喬生自剜心頭肉的情形描寫得很簡潔，可就是這寥寥數字，便勾勒出喬生的一片深情。「心頭肉」是一種隱喻，我們經常把自己最珍愛的東西稱之為「心頭肉」，喬生將自己的心頭肉獻給連城，也就是將自己的真心獻給了知己。

這是愛的力量，更是愛的崇高。

連城服下混合著喬生心頭肉的藥丸後，果然痊癒。在這一刻起，喬生的心已經與連城的心融合在一起，兩人心心相印，這世上恐怕再無其他能將兩人分隔。史舉人本來要履行承諾將連城嫁給喬生，可先前冷漠自私的王化成卻不肯放棄婚約，還要打官司。史舉人被迫屈服，只能以重金酬謝喬生，沒想到卻被喬生憤而拒絕，「僕所以不愛膺肉者，聊以報知己耳，豈貨肉哉！」

連城擔心喬生，卻又對自己的現狀無可奈何，她派老婦向喬生轉達自己的情意，說自己將不久於人世，勸喬生不必掛念自己這個將死之人，應該去追尋自己的幸福。喬生卻說：「士為知己者死，不以色也。誠恐連城未必真知我，但得真知我，不諧何害？」又說：「果爾，相逢時當為我一笑，死無憾！」

真正的相知，不在於最後的結局，哪怕終其一生都不能在一起，但有過兩心相擁的那一刻，即使瞬間也是永恆。

喬生從未奢求過結果，他只是做著那些該為知己所做的事，他不求回報，如果遇到連城時，連城能為他一笑，他便死而無憾了。

連城當然是懂得喬生的，所以數日之後，連城與喬生在外相遇時，連城「秋波轉顧，啟齒嫣然」，喬生大喜，也更淪陷於連城的柔情之中。

感君一回顧，思君朝與暮。

愛情中，惦念一個人本來很辛苦，可當某一刻，你心心念念的人給你傳遞迴愛的訊息時，那麼之前所有的辛苦都化為烏有，轉而被縈繞的甜蜜取代。

/ Part 03

「魂隨君去，上窮碧落下黃泉」

連城因愛情受阻而生病，又因愛人的心頭肉為藥而康復，可連城的病不在身體，而在心裡，愛情一日不圓滿，她就一日不會痊癒。王家見連城康復，又來商量婚期，連城得知，心病加重，不久便去世了。喬生前來弔唁，悲痛欲絕，繼而身亡。

喬生雖然身死，可鬼魂依然惦念著連城，便飄忽間來到地府。在這裡，喬生遇到生前的好友顧生，在顧生的幫助下，喬生幾經輾轉，終於找到連城的鬼魂。連城看到喬生很驚喜，問他怎麼會到這裡，喬生說「卿死，僕何敢生！」

因為愛你，願生死相隨，上窮碧落下黃泉，生而為君，魂亦為君。

夏之日，冬之夜。百歲之後，歸於其居！

冬之夜，夏之日。百歲之後，歸於其室！

生不能同寢，死願同穴，可喬生對待愛情更執著，更勇敢，他等不了太久的時間，只要頃刻，魂赴冥府，與連城相見。

為了與連城在一起，喬生放棄了生還的機會，對顧生說「僕樂死不願生矣」，沒有連城的人間，獨活還有何樂趣呢？喬生只願與連城一起，再去投胎轉世，再受一遍輪迴之苦。

湯顯祖在《牡丹亭》中說：「生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」洪昇在《長生殿》中也說：「果有精誠不散，終成連理。萬裡何愁南共北，兩心那論生和死……感金石，回天地……總由情至。」

至情之人雖生而死，卻也可以死後而生，喬生與連城便是如此。經過顧生的周旋，連城與喬生可一起還陽，可聰慧的連城擔心還陽之後，愛情再次被人破壞，便以「魂」報喬生，在「非人間」完成了兩人愛情靈肉結合的最高形式。

連城與喬生的愛情雖然歷經波折，但最後是圓滿的結局，有情人終成眷屬。

很多人不解，為何好好的兩人愛情故事，卻出現了一個第三者，那就是連城在冥界遇到的密友，賓娘。而且，賓娘也隨連城等一起還了陽，最後還嫁給了喬生，這豈不是又落入了兩美共侍一夫的俗套？

蒲松齡是描摹愛情的高手，既然他要展現難得的「知己之愛」，又怎會令本來完滿的故事有這樣世俗的缺憾。事實上，這個故事講述了兩份「知己之愛」，一份是明線上的連城與喬生，一份是暗線的連城與賓娘。

（2020年《美人皮》，張予曦飾連城，王藝曈飾賓娘。）

故事中的很多細節都透露出，賓娘與連城的感情非同尋常。喬生初見她們時，她們正淚眼婆娑地坐在一起，連城向喬生介紹賓娘時說：「一路同來，遂相憐愛」，當賓娘得知連城要和喬生一起還陽時，大哭道：「姊去，我安歸？乞垂憐救，妾為姐捧帨耳。」賓娘是太守的女兒，也是千金小姐，可她為了不和連城分開，寧願自降身份成為連城的僕人，這樣的感情不是愛，又是什麼呢？

只有愛一個人時，自己才會很卑微，卑微到塵埃中去，甚至忘卻了自己。

賓娘在得知顧生無法幫自己還陽時，哀哀啼哭著，拽著連城的胳膊，依偎著連城不肯離開，這完全是一幅小女兒的姿態，對愛人戀戀不捨。賓娘的愁苦悽傷令顧生動容，最終允許賓娘可以和連城等一起還陽。

回到人間，連城也是日日思念賓娘，大約愛人間的想念都是相通的。縱然山水迢迢，卻難阻愛人的腳步，賓娘來了。雖然賓娘的父親史太守說，賓娘因為喬生對自己有生還之恩，只能嫁喬生一人，可事實是，只有以這樣的方式，賓娘才能永遠待在連城的身邊。

明清時期的很多小說中都曾有過這樣的情節，兩位女子相知相惜，為了能夠永遠生活在一起，而選擇嫁給同一個男子。清代李漁寫過一部傳奇集《笠翁十種曲》，其中一篇名為《憐香伴》，講述兩位女子崔箋雲與曹語花相互傾慕，為了能夠永遠在一起，崔箋雲便設計令曹語花嫁給了自己的丈夫，從而實現了「宵同夢，曉同妝，鏡裡花容並蒂芳，深閨步步相隨唱。」

清代還有一部小說《林蘭香》也講述了相似的故事，書中刻畫了幾位性格鮮明的女性形象，宣愛娘是其中之一，她幼時與林雲屏相處，感情親厚，後來林雲屏嫁給了耿朗。

機緣巧合下，宣愛娘又與耿朗的二房燕夢卿因詩相知，引為知己，為了與知己好友林雲屏、燕夢卿長久生活在一起，宣愛娘便嫁給耿朗成了他的三房。有評論云：「愛娘之嫁，為知己而然，非私耿朗之美少年也。」

蒲松齡在故事中想要表達的，除了喬生與連城的「知己之愛」，更有連城與賓娘的「知己之情」，這是一種超時代的愛情觀，寄託了蒲松齡對愛情的審美追求，也在某種程度上讚頌了女性之間的隱秘情感。

令人欣慰的是，這個故事有個美好的結局，每個人都能久伴於知己身邊，這是一種最難得的福氣。

就像那首歌的歌詞中寫得一樣：你要相信，相信我們會像童話故事裡，幸福和快樂是結局。

【本期話題】：你相信不因「色」而起的愛情嗎?歡迎在評論區留言。

本文作者簡介

甄楨，作家，古代文學博士，著有短篇小說集《西遊情緣之一眼萬年》，豆瓣長篇小說《春秋美人姜蘺傳》《山海經·月神》，豆瓣隨筆，遊記散文等。

本文主播簡介

小禾

上官文露讀書會籤約主播

治癒系女聲，知性與柔軟共存。

播音專業教師，主持人。

本期插圖

來源於網絡 版權歸原作者所有