屋簷下：我的三叔

文/藍月光

「三兒」，這是村人對三叔的稱呼。打小的印象裡，三叔就是騎了個車子，風風火火，騎得飛快，似乎總是匆匆忙忙。而且說話聲音很響，大老遠就聽到他雷鳴一樣的聲音。

父親弟兄四個，三叔性格最張揚，其他三人都是拘謹的，不愛說話，唯唯諾諾。三叔卻是大嗓門，到哪都是又喊又吼。

他是坐不住的。他常常說，要我坐辦公室，那可難受壞了。他就喜歡騎了車四處跑。也確是如此，我常常在小城見他，騎了車子去跑動。

或許擔負的生計太重，也因為兒女多，感受了生活的不易。他對錢特別敏感。「人這一輩子，沒有錢可不中。那錢可不好掙，難著嘞。」

他也特別關注健康。「人呀，沒有好身體，算完了。能吃的時候就吃，能喝的時候就喝。吃喝上可別仔細。這不舍那不舍，一有了病，吃不到嘴裡，你錢再多有啥用？」

這是他的生活觀，他見人就傳播。因此，三叔家裡吃喝是極大方的，想吃什麼就買什麼，從不吝惜。三嬸手巧，會做飯。因此，三叔買什麼回去，她都能做好。以前，也常常逢了年節，包了餃子、包子給我們送。那味道總是特別美。有時還會炸魚、炸雞，都是我們很少吃到的東西。

這幾年，三叔家裡很緊張，孩子都大了，結婚、買房，讓他吃夠了沒錢的苦。現在，三個孩子安置住了兩個，還有一個小兒子，還沒有結婚，是他的一塊心病。

他疼孩子，從小到大，接送孩子上學，到學校看孩子，那話語裡、眼神中都充滿了父親的柔情。那樣一個風火的人，其實有著溫柔細膩的內心。

這一段時間，他常在公園裡跑步，大步流星的，走得特別快，一圈又一圈。我要小跑才能跟上。他好說話，與那些人也熟了。我們曾一塊跟一個快走團，他幾次就在後面嚷，「走快點。」讓領隊很尷尬。

其後，侄兒住院。他一次晚上見我說，「你媽活頭大著嘞，真不容易。以後我要常去看看。」我以為只是說說而已，哪知三叔竟然從此天天去。一天二三次去，到那醫院幫媽媽照看侄兒，給侄兒買飯、餵飯。

一晃幾個月天天如是。在得知媽媽腰疼後，竟然跑幾家藥店買了些膏藥，給母親貼著。昨天晚上，我去母親那，見空調口插著一束桂花。花已經乾枯了。

母親說，是你三叔摘的，那花香著呢。我想像著一個大男人摘了一枝花往家裡走著的情景。

人到中年，諸事煩雜，疲累不堪，又加之我懦弱的性兒，對親人也殊少關心和拂慰了。雖然這段工作忙，可再忙怎麼能沒一點空呢？竟然幾天不去母親那。對父母的關心越來越少了，心越來越冷，越來越淡漠。與三叔相比，我是何等的愧疚呀。

在他風風火火、說話如放炮的背後，是一顆富於愛的善良的心靈。這顆心雖然歷盡風霜，卻仍如珍珠一樣晶瑩。

他急脾氣，辦事從來不坐慢車，兄弟幾個，數他最似奶奶。只要託三叔的事，不管大小，你看吧，不出一天，有的只是幾分鐘，就會有回信。而幹什麼都是說幹就幹，從不拖泥帶水。

他話多，說起什麼從不加思考，張口即出。因此，有的時候常讓人受不了，被人稱為如同放炮。但是，他卻是出自一片本心，沒有任何惡意的。

他以前是鄉裡信貸員，就是騎車四下裡跑，腳不點地的，因為接觸人多，經見事多，他對人情事故就有了自己獨特的感觸。

他不愛當官，哪怕硬往自己身上壓的官也不要。「幹不了，」他說。人貴有自知之明，他是有這個自知之明的。這些年，兒女多，生活的不易，也讓他深有感觸。特別是入縣城後，因為知識少，他基本上賦閒，被單位安置在一個閒散部門。

這些年他戒菸戒酒，減肥鍛鍊，瘦多了。但是他也老了，高大的身子已經有些佝僂。他常感嘆著一家人都不愛說話，都是悶葫蘆，就他話還多點，卻沒有文化。他最欣賞妻子，他們性格相近，是個麻利人，有材料。也常教育我，要對妻子好點，好好過。她把家給你擔完了，你少操多心。要不是，光家務事，都夠你撓頭的。他常愛和父親聊，談起小村人事，說起一些人的軼聞趣事，就笑個不停。這是他們兄弟最快樂的時候。

我寫桂花的文字，母親推薦給了他。他上次說，看著就聞到了香。見了我還說，你寫桂花的那個，比真花還香。就寫吧，慢慢就能寫出來了。