今天是周日,又是一個好天氣。
早早起來,開車至新九眼橋。把車停在附近的三官堂街,便在新九眼橋以北第二根電桿下,擺了個「代寫書信」的攤兒。靜候客戶。
我旁邊也有幾個地攤:一位戴眼鏡的老者擺的書攤,一位中年男子賣燒餅(同時「高價回收老酒名酒」),還有一位賣鮮荔枝。
當我坐下時,他們幾位不約而同看著我,目光中有些驚異,也有一絲憐憫。
我有些尷尬,但既然出來了,那就豁出去了。
才七點過,除了少許晨跑者,行人不多。我們的攤位都還無人光顧。但大家都充滿信心地等待著。
不一會,賣燒餅的第一個開張;緊接著,有位大嫂光顧了荔枝。只有我和賣書的老者無人問津。
我安慰自己,人只要先滿足了物質需要,必然會有精神追求。我繼續等待著。
果然,來了一個小姑娘,她先在旁邊買了兩個燒餅,然後朝我走來,怯生生地問我:「大爺,您真的可以幫我寫信嗎?」
我看她模樣,十七八歲,應該正在讀書嘛,怎麼連信都不會寫?
她似乎看出了我的疑問,主動解釋說:「我在農村,小學沒畢業就輟學了,讀書時就是作文寫不好。」
「沒事兒,如果每一個人的作文都好,我就沒生意了。」我給她開玩笑,消除她的緊張不安,「你要寫什麼信呢?」
「我剛剛到成都打工,找到工作了,想給媽媽寫一封簡訊,讓她放心。」
「好,你坐下,稍等,一會兒就寫好了。」我讓她在我旁邊坐下,便開始寫了起來……
十分鐘後,我把寫好的信給她。付費時,她摸遍全身,漲紅了臉對我說:「忘帶錢了……」
我正想說:「沒關係,你是我的第一個客戶,開張大吉,我就免費了!」
可還沒張開嘴,她說:「我剛才買了兩個燒餅,正想當早點,我把燒餅給你吧!」
於是,她把兩個燒餅放在我桌上便跑了。
我想到前段時間,不少媒體有許多標題為《扔下一萬元便跑了》的文章。那如果此刻有記者看到,肯定會寫一篇文章,題目是:《她扔下燒餅便跑了》。
就在我為小姑娘寫家書的時候,我攤位前的人越來越多了,漸漸把我圍住了。旁邊賣書的、賣燒餅的、賣荔枝的,都羨慕地看著我。
這時候,過來一隊執勤的,因為我從沒擺過攤,沒和他們打過交道,所以不知道他們是哪個部門的。但我看見賣燒餅和賣荔枝的很緊張,賣荔枝的甚至想推著車跑,只有賣書的老者端坐著,依然在讀書。
其實我也有些緊張,因為知道他們可能會管我。但懷中一張剛剛辦下來的《擺攤證》給了我一絲僥倖:應該不會有事吧?
他們走到我身邊,檢查了我的證件。我除了給他們看嶄新的《擺攤證》,還特意給他們看了我的《正高級教師資格證》和《特級教師證書》。
「我是合法經營……」我囁嚅著,有些結巴,「政府,政府……現在不也提倡,提倡嘛……」
他們看了所有證書,沒說什麼,便走了。我鬆了一口氣,擦了擦額上的汗。
可一位隊長模樣的人又折了回來,朝我走來,我的心又提起來了。
然而他面帶笑容,問我:「您(我沒聽錯,他的確說的是「您」)擺攤是個人行為吧?」
「是呀!」我答道。
「您沒有和誰聯繫過吧?」他又問。
我更加迷惑了:「沒有呀?我不知道擺個地攤還要給誰聯繫。我想擺,於是辦了證,今天就出來了。」
他似乎鬆了一口氣,然後對我說:「哦,給您商量個事兒,是這樣,您擺攤的事,可不可以算作我動員的呢?」
我簡直聽不懂他的話:「什麼『動員』?我不認識你呀!」
他給我解釋:「我們現在有任務,要求每一個人發展三個地攤,以推動地攤經濟的發展。我想把您算在我的任務指標之內。」
「哦,是這樣呀!」我明白了。
「行嗎?幫個忙。」他的表情簡直有點諂媚,笑容愈發迷人。
我說:「沒問題。」我心中升起一股扶貧的責任感,甚至崇高感。
他滿意地走了。
可就這幾分鐘,我的攤位前已經人山人海,驚動了附近的交警。他們過來,對大家說:「注意秩序!順著街邊排好隊,一個一個地來。」
我的客戶們很溫順,很快便排好隊,雖然有幾十米長,但確實不影響交通。
警察叔叔很滿意地走了。
客戶們的要求五花八門。有小夥子請我幫忙寫求愛信;有老太太請我給兒子寫催婚信;有老大爺請我代寫一封感謝信,感謝一位老中醫治好他多年的老寒腿;還有幾位大嫂請我幫忙寫舉薦信,說她們所在社區主任非常愛民,非常敬業,她們想給上級推薦,讓這位社區主任當市委書記,造福更多的百姓;還有一位高考落榜的姑娘要我代寫遺書,她說連續三次沒考上大學,沒法活了……
除了遺書我沒寫,其他的要求我都滿足了,每個客戶都心滿意足地離去了。連那個原本要我幫寫遺書的姑娘,也放棄了輕生的念頭。我勸她說:「姑娘啊,眼看國家就要進入全面小康社會了,好日子還長著呢!你怎麼能輕生呢?」離去的時候,她不住地說「謝謝」,還給我深深地鞠了一躬。
有一個看上去像農村來的老大娘,對我說:「我兒子在市裡當公務員,最近來信給我說,他被提拔當副處長了。」
我說:「喲,兒子這麼有出息!那我得祝賀您啊!」
誰知他嘆了口氣:「可別祝賀我了,我正著急呢?」
「您急什麼呀?」我問。
她說:「都說現在官不好當,是什麼高、高、高……」
「高危職業!」我補充道。
「對對對,就是這麼個說法。」她說,「我們鄰村一個孩子當了局長,沒幾年就被抓了,說是搞腐敗。我怕我兒子也被抓。所以,我想請您代我給他寫封信,叫他別當什麼副處長了,安全要緊!」
我對她說:「大娘,您也不能這樣說!咱共產黨的幹部絕大多數還是好幹部嘛!再說現在反腐這麼厲害,有些幹部想腐敗也越來越難了!兒子當了幹部,就是為人民服務,你告訴他做一個心中裝著老百姓的好官,像焦裕祿,像孔繁森,不就可以了嗎?」
她看了看我,點點頭:「嗯,您說得也對,好,就這樣寫。您就對他說,把每一個老百姓都當成我一樣……」
我沒聽懂:「當成您一樣?」
「是的,把老百姓當成自己媽!我兒子對我可好了,告訴他,他怎麼對待我,就怎麼對待老百姓!」
「好!」我想起,當年焦裕祿在大年除夕去看望村裡一位貧困戶,大娘眼睛瞎了,看不見,問:「您是誰呀?」焦裕祿回答說:「我是您兒子!」
一時間,我竟然有些感動。
大娘走了,又來了一個三十多歲的女子,她的要求很特別:「請為我寫一封絕交書。」
「啊?」我吃了一驚,「寫給誰。」
「我老公,我要和他離婚!」
「結婚多久了?」
「今年春節。」
「啊?這才幾個月呀!為什麼要離婚?」我問。
「蜜月期間,他每天半夜起來看方方日記,嚴重影響我們的生活質量!我實在受不了了!」她越說越氣憤。
我勸她:「這不都過去了嗎?」
「是過去了,但他至今挺方方,我不能和一個漢奸生活!」她斬釘截鐵地說。
我不知道該怎麼回答。只好說:「我真的不會寫。再說,離婚直接去民政部門辦理相關手續就可以了,不必先寫什麼『絕交書』。」
輪著一位中年婦女了。我一看,這不是我二十多年前教過的一個學生嗎?
她說:「李老師,我不是請您寫信的,我是想諮詢中考作文,我孩子今年中考,她作文不好……」我這才看清楚,她旁邊還有一位初中生模樣的女孩。
這顯然超過我地攤的業務範圍了,但因為是我的學生,理應特殊關照。
「這……我得想想。」我略一沉思,說:「這個話題很大,三言兩語說不清楚,不過可以讓她背幾篇範文,寫人一篇,寫事一篇,寫理一篇,一字不漏地背熟,裝在肚子裡,到時候根據題目臨時加工組裝。」
母親趕緊拿出小本子記錄,直說:「好的好的。」
「另外,我有一個好朋友,是一個語文特級教師,他有一個很好的考場作文套路,我可以推薦給你……」
「太好啦!」母親說。
我說:「你叫孩子記住一句話——『屈原向我們走來』。然後不管什麼文章,都可以靈活地將這句話加進去。」
她說:「您能不能說具體些?」
我告訴她——
如果作文題是《山的沉穩,水的靈動》,孩子可以這樣寫:「屈原向我們走來……他的愛國之情,像山一樣沉穩;他的文思,像水一樣靈動……
如果作文題目是《鳳頭、豬肚、豹尾與人生的關係》,孩子可以這樣寫:「屈原向我們走來……帝高陽之苗裔兮……他的出生,正是這樣一種鳳頭……當他舉身跳入汨羅江時,他畫出了人生的豹尾……」
如果作文題是《人與路》,孩子可以這樣寫:「屈原向我們走來……他走的是一條什麼樣的路呢?……」
如果作文題是《懷想天空》,孩子可以這樣寫:「屈原向我們走來……他仰望著楚國的天空……」
如果作文題是《好奇心》,孩子可以這樣寫:「屈原向我們走來……那是為什麼?我感到好奇……」
我還沒說完,不但母親像雞啄米一樣不停點頭稱好,連小姑娘都跳起來了:「太好啦!我的作文有救啦!」
可母親想了想,好像覺得不對,突然說:「李老師,您當年我們教寫作文可不是這樣說的呀!我覺得您當時特別反感公式化的作文,還批評有的同學背範文,您主張作文就是做人,真誠和真實是作文的生命。您說,寫作就是讓心泉自然而然的流淌……」
我有些尷尬,說:「是的是的,那些都沒錯。但現在是應試教育啊!」
「唉!」她嘆了口氣,「應試教育就是逼著人說違心的話,做違心的事啊!」
正說著,又來了幾個學生,他們聽說我在擺地攤,趕緊過來看看。
一看,便七嘴八舌地嚷開了——
「李老師,您真的擺地攤了呀?」
「真沒想到,李老師退了休,生活還這麼窘迫!」
「原來您的月收入也不到一千啊?」
……
他們甚至說:「李老師,您不用在這裡擺地攤幫人寫信了,這能掙多少錢啊?這大熱天的,多辛苦啊!我們幫您募捐吧,每一個人掛著募捐箱,到成都大街小巷去募捐,一天下來,肯定比您代寫書信強!」
「哈哈哈!」我笑得眼淚都出來了,「你們真以為我缺錢啊!別擔心,我的生活絕對無憂。我出來擺地攤,主要是響應政府號召,也算是為恢復經濟做點貢獻吧!」
這時候,一個蚊子叮在我臉上,我一個巴掌,「啪」的一聲,蚊子沒打著,臉卻火辣辣的。
我說:「你們要是心疼李老師,去給我買一盒驅蚊片吧!」
「好嘞!」學生們去給我買蚊香了。
這時候,一個報童從我身邊走過,我買了一份報紙,看到上面赫然一個標題《地攤經濟不適合北京》。
我突然想到,成都雖然不是北京,但當年劉備建立蜀漢時曾定都於此,現在也還是四川的省會啊,既然報上說地攤經濟不適合北京,那成都是不是也不適合啊?
頭上雖然是烈日,但我的心卻拔涼拔涼的。嗯,風向變了,我得趕快收攤。
於是,我對長長的隊列說道:「對不起了,我家裡有急事,催我回去了。」
我來到停車處,正要打開車門,看見車窗上貼著一張紙條,仔細看,原來是違規停車罰款單。
糟了,扣分並罰款。今早的那麼多信全白寫了!
2020年6月7日
(以上純屬虛構,周末逗你一樂!)
來源:鎮西茶館。 轉載請註明出處