以前,我在中學教書的時候,遇到這麼一位家長。
他姓蔡,大名叫什麼,我不知道。我倆同一個行政村,不是同一個自然村,兩個自然村相鄰。他比我大一點,是不是小學同班同學,我不記得,反正他見到我,分外熱情,老遠就打招呼,聲音洪亮,笑容滿面,及至近處,還能感受到他的唾沫。但他熱情有度,從沒和我摟摟抱抱,拍拍打打,開口閉口都是「王老師」,沒有像村裡人一樣喊我「老五」。
他外號是「瘦子」,他村裡人都這麼喊他。他確實瘦,一笑起來臉上全是褶子,舒展下去,全是骨頭。他骨架很大,要是胖,是個大個子。在他孩子來中學上學之前,我們見面不多。到他孩子上初中,一見面,我就知道我們是同一個村子裡的人,雖然不知道他大名叫什麼,他就是這麼一個特色鮮明的人。
我一般喊他老蔡。老蔡家庭條件不好。老婆和他都很本分,純賣苦力為生,屬於社會底層人。一個女兒,沒受多少教育,就在外打工。一個兒子在上學。他是現在社會中少見的依然騎自行車出出進進的人之一。
在中學教書時,我宿舍裡住有學生。人們喜歡把孩子送到老師身邊,讓老師貼身管教。一般是送到班主任房間,但老蔡孩子一上初中,他就徑直帶到我(我一般在九年級任課,沒有擔任班主任)房裡,手上還提一件「六個核桃」。我見了說,老蔡,你有點見外啊,第一次我就收了,下次不許。他閒扯,說了解我,大意是:小時候的我是有名學霸,一個會讀書的人才有資格去教別人讀書。一個自己都不會讀書的人,怎麼能去教別人讀書呢?所以他特相信我,孩子在我房間住,他格外放心。「我兒子今後考取大學,我接你到我家坐首席!」這是他常說的話。
瘦子的兒子名叫蔡森林。這孩子聰明,就是比較貪玩,數學有基礎,語文英語不好,懶,不願讀記。每天晚上,小蔡回房,我都要問問他今天的表現,有時上課從他教室經過,也偷瞄幾眼。逢上考試,我會第一時間打聽到孩子分數,然後和老蔡一起分析情況,商議對策。這些在我看來的微不足道的舉手之勞,在老蔡心裡是感激不盡。
孩子上學後,瘦子來校特勤,隔三差五來一次,就是不注意形象,穿的衣服破破爛爛,有時直接從工地過來,髒得很,臉上,衣服上都是星星點點的泥漿。他是泥瓦匠,曾經從高處上掉下來,摔斷腿,至今鋼板還在肉裡,因為沒錢,也沒做手術取出來。他捋起褲腿,讓我看,我心裡一陣哆嗦,鋼板陰陰的光使他的腿分外瘦黑。「所以我一定要送我兒子讀書,像我這種人,沒用。」
他來校,首先看兒子,給兒子送點吃的,也給小錢,不忘叮囑學習。他那邋遢的樣子,總是讓兒子同學笑話,笑他髒,笑他老。次數多了,兒子就不要他到教室去,說丟醜。每次來,他必見我一面。這是他見面時告訴我的,說時笑嘻嘻的,嘴角還流口水。說完又問兒子在房間住宿表現,睡覺乖不乖,聽不聽話。我一一作答。臨走時,他還不忘告訴我,「王老師,對我兒子放狠一點,他最怕老師。」
進校第一次月考,孩子數學考得好,老蔡聽了笑嘻嘻的,一聽說英語沒及格,馬上陰雲密布,連忙焦急地問:「王老師,有什麼好法子麼?」
英語是大科,又非常需要基礎,初一沒學好,初二初三都受影響,而且到初三拉都拉不起來。很多孩子就是英語不好,中考坍塌。他聽了,像熱窩上的螞蟻,圍著我不停旋轉。孩子的英語老師和我倆是同一個行政村,是孩子進校時,我特地物色的。我帶老蔡去找她。
英語老師很熱情,「像這樣的分數表明確實沒學好,要不晚上下自習後,到我房間來,補習半個小時,只要孩子願意堅持,成績是上得去的。」老蔡喜出望外,對英語老師一個勁地道謝。
轉眼期中考試,孩子英語進步很大,上升到中等。老蔡又來了,手裡提著兩件「六個核桃」,一件給英語老師,一件給我。我堅辭:「老蔡,人心都是肉長的,我也是農村出來的人,知道農村人的難處。英語老師為孩子費心,給她一件應該,我就免了。」「那怎麼行?我自己生的孩子,心裡有數,他最貪玩,不是你王老師管教,不會有這麼大的進步!」「你不收,就是瞧不起我!」
這老蔡真多名堂。
第二個學期開學是新春,老蔡送孩子上學,又提來兩件「六個核桃」,一件給孩子班主任,一件給我。無功不受祿,我批評他,「我又沒有教你孩子,你咋那麼多禮數,家裡條件又不好。」「重視田地有谷,重視先生有書。」他還一套一套的,這新鮮話,我是第一次聽說。
這所中學的習慣,每學年重新分班,老蔡兒子遇到三個班主任。每逢開學,老蔡都帶兩件「六個核桃」。每逢兒子考試不如意,老蔡也是「六個核桃」開路。凡是教過他孩子的老師,大多喝過他家的奶。有的老師看他可憐的模樣,堅決不收他的禮物,推來推去的,令老蔡很尷尬。有時我遇見,便過來給老蔡打圓場:「老師請收下,這也是家長的一片心意,只要老師平時上課對蔡森林多關照就行。」老蔡仿佛遇到救星,使勁點頭,「王老師說得對。孩子最聽老師話,老師說一句,頂的上我們家長說一萬句!」同事們在辦公室裡,有時談起老蔡,稱他是「六個核桃」家長。大家都有同感,這個家長是真的尊師重教,他雖然出手簡單,但真心實意,不教好他的孩子對不起家長。三年下來,在經手老師精心教育下,基礎不是很好的小蔡如願考取普高重點班。
三年高中,白駒過隙,小蔡考取一本。一個寒門子弟,應屆生,家長又沒有額外為孩子投資,實屬不易。我是清楚的,這個貪玩的孩子,換一個不負責任的家長,一定達不到這樣的高度。錄取通知書到達之日,老蔡第一時間向我打電話報喜,「王老師,我兒子這次高考,考了五百多分,一本!我接你喝酒!我說話算數,我接你到我家坐首席!」我聽了,十分開心,真誠祝賀老蔡。
老蔡家的喜悅我可以分享,升學宴我不去。一個星期後,我回老家看母親,伊告訴我,「前天,蔡城的瘦子買兩斤肉我,說是感謝他孩子在你那裡讀書,你對他兒子的關照。」
這老蔡真多名堂!
像老蔡這樣全心全意為了孩子,真心實意對待老師的不多。也是在同一所學校,我遇到又一位家長,他孩子非常聰明,學習自覺性強,成績特好。他送孩子上學見我一面,後來為了爭奪過分的利益打我一個電話,因為他孩子不符合要求,我當時沒有同意,他立馬翻臉威脅我,不給就把孩子轉校!優等生難得。為了學校大局,我委曲求全,答應他的要求。但他還不滿足,覺得我沒有第一時間考慮他的孩子,從此記恨我。從那以後,他不和我見一次面,打一次電話。孩子確實聰明,也很可愛,我們當老師也不可能遷怒孩子,跟這種人,也犯不著生氣。三年初中,眨眼而過,孩子考取黃高。高中學習可不像初中學習那麼簡單,憑聰明就可傲立潮頭,它需要家長更多的關注、參入和支持。又三年,高考成績出來,孩子還不如就讀黃梅普高的初中同班同學考的好。這是和孩子同屆學生告訴我的。
哎!有讀書的兒,沒讀書的爸囉!
我有好久沒見瘦子,他兒子應該大二大三了吧,惟願他一切安好。
作者:王武雄,網名駐馬秋風,黃梅縣第六小學教師,縣作協會員。在中國作家網,多家自媒體發表文章二十餘萬字。現創有公眾號駐馬秋風。