北京夏天的第一個寓言：夏至，你好嗎

夏至是夏天的孫女兒，大家都叫她夏二小姐。夏二小姐經常頭疼，頭一疼就用小拳頭使勁的敲自己的腦殼，她覺得自己的腦殼裡一定住著一群「反夏耗子」，沒事就折磨人玩。

因為是夏至那天生的，爺爺說：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。這孩子命硬，需要土培火煉，就叫夏至吧。」後來，有一年夏至過生日，去坎上瘸腿二禿子的磨坊磨新麵粉，正值二禿子去小解，回頭看見夏至驚為小仙女，就看得呆了，憋不住的尿就流了一地，慌忙驚叫一聲「嚇哦小解」！這一咬舌，夏二小姐就在全村叫開了。

那年，夏二小姐15歲，自從父母在南方做生意，莫名的被一群耗子圍攻，死在一座高架橋下。打那以後她就沒有再說過話。後來，夏二小姐再出門的時候就帶著一隻大白貓，像是帶爪護衛不離左右。

夏二小姐的帶爪護衛

據說這隻貓是夏至的母親留下的，有一次，家裡鬧耗子，把米口袋咬破糟蹋了一家人半年口糧，母親一狠心放出了大白貓，把領頭的耗子抓住咬死了，接著就開始肚子疼，中午太陽最高的時候生下了一個瘦成耗子的小女孩。那天正是夏至節，村裡人都叫夏節，要吃新米新面，換新衣服。這個小女孩就是夏至，生下來3天都不哭不叫，安靜的像只死耗子，爺爺夏天接過來，打了一巴掌，才哇的一聲哭出來。

夏二小姐不上學，每天起來就幹一件事情，在自家的院子裡摔泥巴。他把黃土摻些水放入草芥摔成軟軟的黃泥，捏成各種形狀的老鼠，很仔細的用髮絲紮上鬍鬚，給每一隻男老鼠和女老鼠穿上不同顏色的馬甲，然後一隻一隻狠狠摔碎。然後，收拾起來再重新整形。她不厭其煩的重複著這件事情，仿佛把整個人都陷了進去。

在夏二小姐摔到這年6月快到夏至的時候，忽然不摔這些泥耗子了，她小心翼翼的把它們擺到窗臺，石階牆角，就連床頭都擺滿了，栩栩如生的一個耗子世界，大白貓就在門口守著。

夏二小姐的泥老鼠

從那天開始，夏二小姐身體就開始了變化，先是耳朵變小變圓；嘴角開始生長出幾根長長的鬍鬚；有事沒事就想啃東西磨牙；晚上睡不著覺，眼睛賊亮；總覺著尾巴骨痒痒的，好像有什麼東西要長出來。當二禿子推開門來送米的時候，看到這一幕，驚得一跤跌倒地上暈了過去。

爺爺夏天賣了一處老宅子，帶著夏二小姐到處求醫問藥，所有醫生都是一個結論，夏二小姐沒病！後來，村裡來了個白人老太，是外國大學教授來考察野生動物，看了夏二小姐後就不走了，說這是人類超級進化呀！找村長封鎖消息，說著就把行李搬進了夏二小姐的小院，開始研究耗子。

那天是夏至的前一天，太陽像小時候爺爺手中高高舉起的一枚卒子，向著河對岸的山梁拱了過去，看看，黃昏的臉都給憋紅了。那一天，二禿子瘸著腳潛入了夏二小姐的小院，撿了個夏二小姐捏得最美麗的女耗子，一拐一拐的跑了。看守的大白貓只是抬頭看了一眼，破天荒地沒有叫出聲來。

從那天以後村子就開始起霧了，到處都是白茫茫的一片，村裡的人互相都看不清面孔，有了什麼大事需要聚會，都要打著燈籠說話。從那天以後，再也沒人見到過夏二小姐，只有大白貓忠實的守在小院門口。有時候會聽見院子裡有白人老太的呼喊，還有吱吱的耗子叫聲。

夏二小姐

只有瘸腿的二禿子，坐在村頭的老柳樹下，一坐就是一整天，眼睛直直的看著那座小院的方向，手心裡握著一隻美麗的女耗子，是夏二小姐用泥捏的，被二禿子偷了出來。

後來聽說自從夏二小姐長出鬍鬚以後，就能聽懂了耗子的話，大白貓的話，風的話，鳥的話。從這些對話中，夏二小姐知道了一些自己的秘密和父母死亡的秘密，於是就在夏至的那天夜裡和大白貓一起消失了。那個白人老太尋找了好長時間也沒有著落，就收拾行李失魂落魄的走了。

夏至是一個節日，過了夏至就數伏了。夏至也是一個人，從古老的歷史中走來，走著走著就長出了骨肉，變化了人形，學會了人的情感和語言，來和我們交流，和我們相愛，或者抵死相殺。那麼，人是不是也可以變成節日或者別的什麼，遠離我們呢？二禿子這樣想著的時候，天色徹底黑了下來。

很多年以後，這個小村的大柳樹下多了一座石雕，光禿禿的腦袋，一條腿是瘸的。手心裡握著一隻女耗子。傳說每到夏至，太陽升到最高的時候，這座石雕都會活過來，張開口呼出風聲，你仔細去聽，仿佛在問：「夏二小姐，你好嗎？」

夏至爺爺夏天

：鼠年的夏至我們被老鼠包圍了，誰能給我一個方向逃出這個夏季？