「語音版」狗尾巴湖，文/南江野驢

老湯一直熬到孫子小小湯考上大學，才向兒子小湯說想回老家。

　　小湯很不解，說老家都沒人了，非要回老家幹嗎？老湯說不出一個所以然，卻堅持想回去。小湯只好說得閒再送老湯回去。等到八月底，小小湯都去大學報到去了，老湯也沒走成。

　　這時候，小湯媳婦就勸老湯看開點，說平時一家四口住在兩居室確實有點擠，不過小小湯也去外地上大學了，房間也騰空了……

　　小湯媳婦也是從農村出來的，她認為老一輩的人住慣了農村的大屋，就很難委屈自己住小的房子，她母親從老家來城市伺候她坐月子的時候，便常抱怨屋小轉不開身。她告訴丈夫，她覺得老湯之所以想回老家，可能和吃飯有關係。小小湯備戰高考的時候，全家都優先考慮小小湯。小小湯愛吃甜食，家裡的飯菜自然頓頓加糖。小湯媳婦說，是時候考慮一下老湯的飲食習慣了。接著，早晚的飯菜也都照著老湯口味改了，可沒過幾天，老湯又提回老家的事了。

　　小湯急起來就拍桌子：「您老都一把年紀了，老家那麼遠，來來回回，不折騰嗎？」

　　「我就回去住幾個月，又不是不回來了。」老湯固執起來，十頭牛也拉不住。

　　多次溝通無果，小湯只好亮出底牌：「清明掃墓，逢年過節，雖說不是年年都回去，不也一同回去過嗎？你突然提出回老家，知道的，說你想回老家住一段時間，不知道的，還以為我們兒孫不孝順呢。」

　　老湯哪裡受得了這麼一頂大帽子，他漲紅了臉，強調說不是回農村就不回兒子這裡了，而是他想給自己放放假。小湯無法說服父親，就讓老湯等他得閒再說。

　　老湯怕兒子忙起來又忘記了這事，又不敢多提回老家的事，就天天看著日曆，越看越愁。老湯越老越像孩子，願望得不到滿足，就沒胃口，日子一長，肉眼都看得出他變瘦了。好幾次，老湯出門都忘記帶鑰匙，最後，他就坐在小區樓下的石凳上等兒子兒媳下班。

　　老湯每月能從兒子那領一些零花錢，日子過得也比較清閒。按說一切都很如意，可老湯總覺得內心深處有一個聲音在召喚著他。

　　春雨來的時候，他就站在陽臺前自言自語，說農田該播種了。夏夜蟬鳴的時候，他就躺在床上嘮叨，說西瓜沒有老家的甜。秋天街道上的樹葉變黃的時候，他想著以前收割完稻穀就該喝解暑的綠豆湯。到了冬天，老湯就盼著下一場大雪。可城市的雪，剛下沒半日，不是融化了，就是被清掃了。老湯忘不了家鄉山野茫茫一片白、天地渾然一色的樣子。

　　見老湯整日意志消沉，小湯也覺得父親可憐，就和媳婦商量，決定就著周末，多請兩天假，親自送老湯回去。兩人到了火車站，老湯說什麼也不讓小湯一同回去。小湯拗不過父親，只好將一部舊手機塞進老湯的行李箱，叮囑老湯說，如果身體有什麼不適，記得給他打電話。

　　老湯一掃之前的陰霾心情，眼神裡漲起了精氣神。小湯卻五味雜陳，思慮著等父親下次來城裡的時候給他找個老伴，省得父親在城市寂寞。

　　在火車狹長的硬臥上躺了一夜，老湯做了好幾個夢，不但沒覺得累，甚至還有點興奮。他在家鄉的火車站吃了一碗麵，拖著行李箱來到汽車站，坐上了流水線班車。在鄉鎮的路口下車，他發現兩年沒回來，路兩邊的樓房變多了，多到他都不認識了。熟悉的十字路口裝了紅綠燈，差點讓他找不到北。通往村裡的那條砂石小路，也進化成了平整的水泥路。老湯又喜又悲，喜的是家鄉富裕了，悲的是印象中的家鄉樣子變了，變得陌生了。

　　相比於道路兩側的新樓房，陳舊的湯家老宅就年邁多了。院中的柿子熟了，只是鳥把柿子啄走了一半，留著另一半掛在風中。老湯想，哪怕只是為了摘柿子，也該回來一趟。柿子樹下的耕田鬆土機，犁鏽了，沾滿了灰塵和落葉；狹窄細長的側院，以前是大白鵝的住所，如今空蕩蕩的。院牆西側的菜地被半人高的蒿草佔據，紫紅色的牽牛花爬上了舊日的絲瓜架。野生的胡蘿蔔挺立在那裡，儼然菜園的霸主，它們的頂端，有無數白色的小花，聚攏在一起，像一朵白色的大繡球。

　　麻雀見老湯回來了，蹦到電線上呼喚。鄰居家的土狗，開心地圍著老湯汪汪叫。天空的浮雲，就像在玩捉迷藏的孩子，一會落在遠處楊樹間，一會藏得無影無蹤。

　　老湯記得有一年回老家過年，一個做生意的老鄉還向老湯打聽，問湯家老宅能否出讓。原因不外是站在湯家老宅的門檻上朝南望，有一汪水叫狗尾巴湖，碧藍碧藍的。若是傍晚站在湯家老宅二樓開放式的水泥陽臺上看日落，可以欣賞水天一色的火燒雲。套用城市銷售員的話說，湯家老宅絕對是一棟位置絕佳的景觀房。

　　對於是否賣老宅的事，老湯推辭說家鄉是他的根，他還是要回來的。

　　老湯將行李丟在老宅的走廊上，打開門窗通風。然後他從儲物間翻出涼竹大草帽扣在頭上，順著田間的小路一陣溜達。成片的稻田，像金子一樣，閃耀著豐收的光芒。螞蚱在田間跳來跳去，老湯沿著收割機碾壓出來的輪軌，撿那些被收割過卻遺漏的稻穗。一路走一路撿，等他走累了，手上已經攥了一大把稻穗，就差用胳膊去抱了。

　　陽光在狗尾巴湖的湖面上灑下一條流淌的黃金彩帶，風吹過的時候，一晃一晃的，晃得老湯直眯眼。老湯心滿意足地站在湖邊深吸了一口氣，然後他那佝僂的後背，隨著整個胸膛挺起，變得像楊柳樹一樣挺拔。

　　老湯眯起灰色小眼睛的時候，皺紋像扇子的骨架，鑲在他的眼角。老湯咧開了嘴，露出一排牙齒，笑出了聲。他終於想明白了，召喚他回家鄉的不是飲食習慣，也不是家鄉的老宅，而是眼前的這一汪水。

　　從老湯能記事的時候起，爺爺就讓他騎在肩膀上，告訴他說這一汪水叫狗尾巴湖。那時候，老湯雖然小，記性卻很好，他記得當時對爺爺說狗尾巴湖這個名字不好聽。爺爺就在路邊掐下一截狗尾巴草，一面用狗尾巴草搔孫子的脖子，一面笑著說狗尾巴草是彎的，這一汪水也是彎的。在老湯童年的記憶裡，狗尾巴湖不是彎的，是癢的。

　　童年的記憶，不止一件，關於狗尾巴湖的記憶，也不止一件。當老湯搜腸刮肚去想的時候，又覺得屈指可數。

　　就在老湯望著狗尾巴湖發呆的時候，遠處走來一位禿頂老農，他捧著枸杞茶，遠遠地打招呼：「老湯，你咋回來了？」

　　老湯回頭一瞧，是舊友喬禿子，笑著反問：「你不是在兒子那住的嗎？咋也回來了？」

　　「回來一個月了，還不是為了這狗尾巴湖？」

　　老湯覺得喬禿子話中有話，急忙問：「咋了？」

　　「我聽人說，這狗尾巴湖呀，又要承包出去了。就趕緊回來看看，可不能像以前那樣。」

　　喬禿子這麼一說，老湯立馬釋然了。也許冥冥之中，在城市養老的他，沒有得到這個消息，卻通過心靈感應，感受到狗尾巴湖的召喚。

　　老湯想起八歲那年的冬天，天格外冷，屋簷的冰凌，像珠簾一樣，一直垂到地面。一個霧氣吞噬大地的清晨，村裡六個壯漢，口吐熱氣，急迫地來湯家老宅找老湯的爺爺和老湯的父親。他們有人肩頭扛著黑黑的榔頭，有人腰間纏著粗粗的麻繩，還有人用扁擔挑著木桶。老湯以為他們是要抓不聽話的孩子，嚇得躲在柴門後。長輩們聊了幾句，爺爺和爸爸也都跟著他們去了。老湯見他們走遠了，才從柴門後面出來。沒一會，他就聽見遠處傳來錘敲硬物的鏗鏘聲。老湯站在門檻上，想看看遠處發生了什麼，卻因霧氣什麼也看不見，他只能憑感覺知道敲打聲來自狗尾巴湖。

　　大約過了一個小時，父親滿頭大汗地回家提木桶，又等了一會，父親扛著扁擔挑回了兩桶滿是冰塊的水，臉上掛著滿足的笑容。長大之後，老湯才從長輩們零零散散的交談中得知，那年地凍三尺，除了狗尾巴湖的湖心，村裡的大小池塘都凍得硬邦邦的。那時候還沒有自來水，田地的灌溉，村裡的食用水，全靠狗尾巴湖。

　　長輩們之所以扛著榔頭，就是為了在狗尾巴湖冰面上鑿一個冰洞取水。而他們又怕鑿冰的時候冰面裂開，導致鑿冰人落水，便準備了麻繩拴在鑿冰人的腰上，以防萬一。

　　現在，村裡不僅通上了自來水，家家戶戶的院子裡還掘了一口井，以備閒用。大家再也不用像父輩們那樣去湖裡挑水了，可每次喝湯、泡茶的時候，老湯總會懷念狗尾巴湖的味道，他甚至覺得以前的米飯更鬆軟，菜湯更入味，茶水更甘甜。按照老湯的想法，這汪水就不該叫狗尾巴湖，該叫甜湖。

　　喬禿子告訴老湯，這一回還是外村的人想承包狗尾巴湖，可承包的人有其他想法，他們覺得狗尾巴湖又長又彎，不方便管理，想建一道堤壩，一分為二。

　　老湯立馬惱了：「要承包就承包，把湖一分為二，算怎麼回事？」

　　「還不是想把湖圈起來唄。」

　　「圈起來？我咋聽不懂。」

　　「就是深度開發，湖裡養魚，岸邊建養殖場……把狗尾巴湖一分為二，湖裡的水能兩邊倒騰。」喬禿子望了狗尾巴湖一眼，臉上流露出不舍的神情，「我兒子說，若是以漁養水，那是好事。就怕他們往湖裡倒入太多飼料，弄得湖水富營養化，水就不是水了。」

　　接著，喬禿子就說起往年村裡遭遇過的水花生入侵池塘和農田事件。水花生學名空心蓮子草，是外來入侵的物種之一。這種植物不僅繁殖旺盛，排擠稻田裡的稻穀，還佔領村裡的小池塘，影響魚類生長，滋生蚊蟲……一般的除草劑，對這種植物一點辦法都沒有。

　　「那怎麼行？」誰要是傷害這狗尾巴湖，老湯一萬個不答應。

　　老湯記得小時候，他總想去狗尾巴湖邊玩。奶奶就嚇唬他說狗尾巴湖裡有水猴子，專抓不聽話的小孩。每當奶奶提起水猴子，老湯就折一截狗尾巴草，遠遠地眺望那汪水，內心既恐懼，又嚮往狗尾巴草撓脖子帶來的快感。

　　隨著年紀的增長，老湯便知道那是奶奶哄人的話。等到他學會遊泳後，更是將奶奶說的恐怖故事忘得一乾二淨。到了夏天，知了開始唱歌的時候，老湯就悄悄地溜出家門，和小夥伴們一同在水邊嬉戲。

　　老湯十八歲的那個夏天，父親提議老湯去學一門手藝，老湯想當廚師，父親便替他物色了一個開小飯館的老鄉當師傅，只差老湯前去拜師了。偏偏那時候，天公急不可耐地降下暴雨，數日不止。狗尾巴湖裡面的水，漫過河堤，漫過農田，慢慢地吞噬陸地，將湯家老宅置於水面上，湖裡的戲水魚，都遊到了他家院子裡。

　　因為暴雨，因為貪涼，因為得來全不費工夫的戲水魚，老湯將外出闖蕩的日期推遲了一周。他覺得既然要當廚師，就該用這些戲水魚先練練手。後來，雨停了，水位也降了，老湯的母親趿著拖鞋，去狗尾巴湖邊摘菜洗魚。狗尾巴湖碼頭邊的泥土是溼的，拖鞋在爛泥上一滑，將老湯的母親丟下了湖……

　　下雨的時候，沒有出人命，漲水的時候，也沒有出人命，大家以為雨停了，就不會有事，卻沒料到世事無常。村裡人說，老湯的娘太勤勞，狗尾巴湖便偷走了老湯的娘。而在此之前，村裡還有其他的傳說，說狗尾巴湖缺下棋的伴，請走了會下棋的老喬，老喬就是喬禿子的爹。

　　從那之後，老湯就開始恨狗尾巴湖。他請村裡的譚木匠打了一艘五米長的小漁船，又在集市上買了漁網和魚籠，還從鄰縣領回了有捕魚絕技的鸕鷀。只要一得空閒，老湯便帶著他的捕魚工具，瘋狂地在狗尾巴湖裡面捕撈，希望一絕狗尾巴湖裡面的魚，讓狗尾巴湖後悔帶走老湯的娘。可不論老湯如何賣力地報復狗尾巴湖，每到春天，狗尾巴湖裡的魚，總是肥膘肥膘的，滿肚子的魚子。

　　結婚後的老湯在縣城有一份稱心如意的廚師工作，卻因為父親在工地幹活的時候摔了一跤，受了傷，只得辭去工作回鄉鎮，就近照顧父親。那時候的他已經工作六七年，長了見識，農忙的時候，他不再像父輩一樣挑水，而是在縣城買了大功率的抽水泵，拖著長長的蛇皮水管，給千米之外的玉米地澆水，藉助工具偷閒。

　　老湯就像愚公一樣，今天撒上一網，明天提上一桶，準備慢慢地把狗尾巴湖搬空。好似這樣，就可以為母親討回公道。不過，在老湯三十二歲那年，他的報仇計劃擱淺了。

　　鄰村的李氏兄弟突然花重金承包下了六百畝大小的狗尾巴湖，下了萬斤魚苗。除了每年夏天固定地給田地灌溉，老湯再也不能坐上他的小船，帶著他的鸕鷀們下湖捕魚了。就連釣魚也不行。老湯的復仇計劃，被李氏兄弟打亂了，鸕鷀們也下崗了。

　　就在老湯鬱悶的時候，外出打工突然在村裡流行了起來。為了從單調的農村生活中解脫出來，為了讓讀書的孩子多一點零花錢，為了讓家裡配上更便捷的家電……老湯帶著他的廚藝和行囊，再次離開家鄉，這一次是去遠方。

　　在老湯四十四歲那一年，家裡發生了很多事。先是年邁的爺爺和奶奶挨過了冬日，卻沒扛過歲月的侵蝕，撒手人寰。再就是親戚的小飯館開張，請不起大廚，老湯破例沒有去遠方打工，在親戚的小飯館幫忙。最重要的是，那年小湯高考，老湯想在家鄉陪兒子。

　　也正是那一年夏天，李氏兄弟突然破產，狗尾巴湖成了債主們挽回損失的唯一期待。白天，知了將債主們的嘮叨，說給所有人聽。夜晚，螢火蟲將李氏兄弟破產的原因說給整個村子聽。

　　老湯那臺閒置的抽水泵，被李氏兄弟的債主們借了去。幾十臺抽水泵，一同丟進湖泊，不間斷地將狗尾巴湖裡的水往外排。全村的人都知道，債主們要竭澤而漁，但大家都沒反對。因為乾涸的田地要水，債主們做的事，正好幫了大家一個忙；還有就是狗尾巴湖從來就沒幹過，大夥不信幾十臺抽水泵能將她抽乾。

　　老湯得空就去湖邊瞧一眼，水位絲毫沒有下落的意思，好像幾十臺抽水泵，不論如何加班工作，都汲取不盡湖中的水。那時候，老湯還對喬禿子說所有人都低估了狗尾巴湖。沒過半個月，就打臉了。當老湯下班回家的時候，發現狗尾巴湖好似被掏空了一樣，變成一節一節的水，像蓮藕，更像藕莖，瘦巴巴地躺在淤泥裡。臉盆大小的河蚌，像一粒粒黑痣，長在飽滿而溼潤的河床上。兩米多長的魚王，在水面上露出了黑黑的背脊，筷子長的白條，在水面上跳來跳去。

　　債主們推著三角網，扛著雞籠，將狗尾巴湖裡面的生命一捕而空。望著狗尾巴湖裡面的魚被捕撈殆盡，望著狗尾巴湖裡面的淤泥變幹變黃，望著村民在狗尾巴湖的河床上種豆子，望著狗尾巴湖像一節節臘腸，苟延殘喘地活著，老湯怎麼也高興不起來。

　　在那段日子裡，只要有客人點紅燒魚，老湯就煩躁。他覺得，那些客人一定拿著狗尾巴湖被捕空的事，找他晦氣。

　　之後的幾年，老湯離開家鄉，一直在兒子讀大學的城市工作。而狗尾巴湖，卻像大病未愈一樣，水位一直維持在低位，康復不起來。

　　現在，老湯的孫子都上大學了，狗尾巴湖的水位才恢復到過去的八成，去而復返的水鳥，也在湖邊的蘆葦叢裡安了家。老湯實在不希望狗尾巴湖像以前承包出去的那樣，最後落得一個水落泥幹、竭澤而漁的下場。

　　老湯這些年在外打工，看過的河流和湖泊，印象最深的莫過於城市裡的護城河。城市裡的護城河，大多與城市等歲，一到下雨的日子，城市的優劣立判高下。有的城市雨水從溝渠裡洗刷出渾濁的生活廢水，行人唯恐避之不及。而有的城市，護城河岸堤邊種植著綠油油的美人蕉，情侶們並肩撐著傘賞景，老人撐傘釣魚。

　　生活中的幸與不幸，老湯都經歷過。他攥著稻穗，激動地望著喬禿子說道：「不能讓她再乾涸了，更不能讓她被汙染了。」

　　「話是這麼說，可維護這麼大的一個湖泊，光靠自律是遠遠不夠的。」

　　「大不了我把湯家老宅賣了，能維護多少維護多少。」

　　「那你住哪？」

　　「回我兒子那住唄。」

　　「你捐，我也捐。」

　　「我還以為你恨著這狗尾巴湖呢？」

　　「明明心裡有這個恨字，可自從那年看到狗尾巴湖被排乾，就恨自己沒本事，沒能護住狗尾巴湖。」

　　喬禿子的爹，可是被狗尾巴湖請去下棋的。現在，他居然願意跟著老湯出錢保護狗尾巴湖，老湯眼角有點溼潤。老湯不止一次恨過狗尾巴湖帶走他的娘，也不止一次在內心埋怨過自己，為何要讓狗尾巴湖乾涸成那個樣子？當然，老湯也明白，有些事不能怪狗尾巴湖。要不是老湯捉那麼多魚，老湯母親也不會去湖邊摘菜殺魚。在那個年月裡，狗尾巴湖既沒有鋪石磚的碼頭，也沒有防護欄。而當年老湯和小夥伴們夏天下水嬉戲，都是違背家長的意志的，真的出個事，也怪不得狗尾巴湖。

　　到了傍晚，農忙的人都歇了班。大家搖著蒲扇，聚在湖邊聊家常。聊到狗尾巴湖，有人說要不是鄰縣有個大水庫，自來水水廠一定設在狗尾巴湖。其他人立馬跟進，說寧可多修幾座橋，也不能將狗尾巴湖一分為二。還有人建議，如果村外的人不承諾保護狗尾巴湖，那就不租給外村的人。喬禿子乾脆背出環境保護法裡面的基本原則：誰開發誰保護，誰汙染誰治理。

　　當老湯將設立狗尾巴湖保護基金的想法說出來後，大家都豎起了大拇指。在開發狗尾巴湖的方向上，大家也許有不同想法，但有一點是相同的，大家都想把最好的狗尾巴湖留給兒孫。

　　晚飯後，老湯給兒子小湯打電話，說等把老宅賣了就回城。電話那頭，小湯愣了一會，問老宅若是賣了，以後回老家祭祖住在哪？老湯答，住賓館。

　　小湯急了，說家裡沒窮到要賣老宅的地步。老湯便問那咋保護狗尾巴湖。小湯說了幾種方案，還說將湯家老宅當民宿客棧，掛在網上出租，所得的錢可以全部捐出去，就是不同意老湯賣老宅。

　　老湯就問小湯，為什麼願租不願賣？小湯這才說出心裡話，說他很早的時候就決定了，等他退休後，想住在狗尾巴湖邊養老。老湯想，兒子雖然人在城市，可他的心裡還是惦記狗尾巴湖的。

　　思緒就像一個線頭，越拉越長。老湯覺得，也許他爺爺的爺爺在世的時候，狗尾巴湖就在這裡，而幾十年之後，小小湯帶著他的兒孫回家鄉祭祖的時候，狗尾巴湖一定還在這裡。這麼一想，老湯發現一個事實：不是他見證了狗尾巴湖，而是狗尾巴湖見證了他們幾代人的成長。

　　夜深了，老湯睡不著，他站在院子裡仰望星空，亙古不變的宇宙，群星閃爍。而小小的狗尾巴湖裡，也映著一片星空，那裡群星搖曳，藏著數不盡的故事。老湯的心，比夜空和湖泊都小，恰如舊日家中笨重的陶製水缸，裡面的水很平靜，沒有波瀾，也沒有恨意，能夠舀出來的，只有忘不了的回憶和放不下的期待。