幾天前老家有事，回去辦事，在鄉村巴士的車上，遇到了我們村裡的劉阿姨，有一些驚喜。因為一般看見她都是在自家地周圍閒站著聊天或者幹農活，很少看見她從縣城裡坐車回村裡。
我上車後和她坐在一起，跟她閒聊；「嬢嬢，你怎麼在車上，去縣城辦事了嗎？」。她有些面露難色的看著我說：「去城裡看了女兒，說著說著她的眼神就有些空洞了。」
後來我才了解到她的女兒懷了六個多月的孩子，流產了。
1.
她的女兒叫劉春香，小時候我們是一個村，幾戶人家挨著，我們一起長大，我的姐姐跟她同歲。小時候我們一群小孩中，她的成績最好，也是最聽話的，村裡的老人們都誇獎她。
我們都是留守兒童，我跟姐姐由爺爺婆婆帶著，而她只能寄存在她大爸家，父母親僅僅為了給她多賺學費錢外出打工。
傍晚時中總能聽見來自春香大爸家罵她的聲音。有時能聽見她被罵的哇哇大哭，有時能看到她坐在門檻上默默掉眼淚。就這樣我們慢慢長大。
春香忍氣吞聲的在大爸家過了幾年，到六年級這一年。春香哭著祈求著跟回家過年的媽媽說：「媽媽你能在家裡帶我嗎？我在大爸家經常挨罵，我捨不得你跟爸爸走，我想跟你們在一起。」
最終春香的爸爸媽媽還是外出打工了。
只是春香不再跟著他的大爸一起生活了，她自己一個人生活，買來泡菜罈子自己醃泡菜，買來電池爐自己做飯吃。用父母寄回來的錢買來我們覺得像磚頭的四大名著自己看。她的話少了，也不太跟我們一起玩兒了。
慢慢的我們開始上中學，她的成績一直很好，一直是班級的前幾名。在初中升高中那年，她順利成章的考上了我們縣城最好的高中。本該是值得全家人開心的事情，但由於種種原因，她的名額被擠掉了。他只能到我們縣城排名第二的高中上學了，開學時學校收了她一筆費用，說一個月後月考，看她的成績是否達標。春香很爭氣用自己的實力證明了自己，學校也把這筆錢退還給了她。
自從上了高中，我們分布於不同的學校，聯繫漸漸少了。有時碰面也不寒暄打招呼，很遠看見了就放慢腳步，一前一後保持著距離回家。
2.
三年後，她考上了位於山東青島的985,211工程的中國海洋大學，成為了我們村第一位大學生。相比於我們村的其他人，很多高中沒讀完就打工去了，後來我們村也考上了幾個的大學生，但都沒她的好。
本該是值得全村高興的事，她們家也就簡簡單單的一家人吃了一頓飯。幾天後，劉爸爸送春香去上學回來後。村裡人都極有興趣的問著劉爸爸；「春香上學的學校怎麼樣，怎麼樣，給大家講講」。劉爸爸只是笑得很高興，他描繪不出看到的城市應該怎麼形容。只是不停的給圍著他的人群派發著煙，說能看到海，看到無邊無盡的海。
這可能是劉爸爸這一生中在村裡最高興的時刻，他們這樣的貧窮家庭，以前在村裡一直處於隱形人，突然有很多人圍著問這問那，這樣的場景平時也只有村幹部下鄉才有這聲勢。她的女兒用自己的默默無聞掙來了這卑微的尊嚴。
3.
本以為從農村考出去的大學生，畢業了能留在城市裡，找份體面的工作，成為城裡人。父母拼命了半輩子也值了。
就在大四春香面臨畢業時，她的英語考級一直沒過，她面臨著留級的風險。
後來從她的媽媽嘴裡才知道。自從春香上了大學，就一直放縱自己，從農村出去的孩子沒見過花花世界。她不在努力的學習，沉溺於網絡小說，手機從不離身，有幾次寒暑假回家，見面打招呼也是不理睬。仿佛就像傷仲永兒時把才華用盡了。
學校給出的意見是留級一年。再讀個大四，在這期間把英語過了，就能順利畢業。拿到畢業證學位證，可最後這一年她還是沒能把英語考過。
就這樣讀了五年，春香並沒有順利畢業，畢業證學位證都沒拿到。只有一個學生證。
4.
結束了學生生涯，春香現在的情況無法找到體面的工作，她在一個餐館裡打工給人算帳。拿著勉強餬口的工資，一直做到了過年回家。
過年回家，家裡人立馬給它安排了相親。她也沒有拒絕，見了那個男孩子，沒過多久雙方父母也見面了，他們的親事就這樣定下了。
男方家條件不錯，父母是搞苗木種植的，家裡有車，她們的親事定下來後，就在縣城買下了一套房。用於結婚用。
過完年，春香回到了以前的那個地方繼續給餐館算著帳。也與那男孩子繼續交往著，就這樣過了一年。過年時，她們在村裡舉辦了婚禮，以前農村的婚禮規矩很多，也很熱鬧。現在的農村給人的感覺死氣沉沉沒有活力。天氣寒冷，吃完的餐桌上，還剩下很多飯菜，已經沒有了熱氣。春香現在才空閒下來吃著桌上已經冷了的飯菜。一個女人就這樣過完了人生中的大事。
5.
沒過多久春香懷孕了，原本打算過完年就回到那個餐館打工，突如其來的疫情把我們都封在了村了。就這樣在我們村、她的娘家一直住著，父母寵愛著。眼見著她的肚子一天天的大起來。在村裡並不常見到她。她每天吃完飯就休息。看電視，玩手機。
有時能看到她穿著寬鬆的孕婦服在村裡的路上走著散步。偶爾和她弟弟上街買東西。
這次我回家時已是幾個月後，在車上遇到劉媽媽時就有了開頭的那一幕。劉媽媽眼神空洞望著窗外說：「春香懷孕時，老是熬夜玩手機，輻射太強，孩子死在了肚子裡。」
6.
我也沒好意思問太多，回到家，我把今天的是說給我婆婆聽，她說：「春香，是懷孕時老躺著不運動，老是熬夜玩手機，孩子就這這樣玩沒的。當時她把孩子生出來是孩子已經死了一天了，全身紫黑。還好她很爭氣生下來了，要是生不下來，剖腹產出來一個死嬰，看誰給她出這個錢。」
後來我從其他人的口中了解到，自從春香生下了這個死嬰，一直住在她縣城的新房裡，老公的爸爸媽媽一直找各種理由推脫，不去照顧她，給她使臉色。劉媽媽只好自己去照顧著自己的親閨女。再次遇見劉媽媽時是一天傍晚她在地裡摘菜，說是等會兒要去城裡女兒家，給她做飯去。
那天傍晚太陽光特別的黃，斜斜的照在劉媽媽矮矮的身上，拉長的影子卻顯得特別的高大。
看到這心酸的一幕我也無可言表，默默地走開了。