近日,電視劇《繁花》官宣,胡歌一句滬語念白:「儂好,我是阿寶,長久不見。」立時把大家帶回90年代的上海,成為熱議話題。
《繁花》劇照
香港與上海有很多相似之處:車水馬龍的街道,鱗次櫛比的高樓,霓虹燈下的衣香鬢影與亂世驚夢……黃浦江灘與維港側畔,來來往往的面孔流動著,一些人隆重登場,又有一些人悄然離場。這片土地散發出獨特的魅力,吸引著許許多多的作家為它寫下魂牽夢繞的故事。
就有這樣一本耀眼而生猛的小說——《鴛鴦六七四》,在讀者的熱切期盼中隆重登場。
四年,修改十一稿,多位文壇、影壇大佬迫不及待先睹為快。《繁花》作者金宇澄直稱讀完「陰魂不散」。
《鴛鴦六七四》
馬家輝 著
書名「鴛鴦六七四」,指的是牌九局裡最爛的四張牌,拿到它,九成九輸錢。「鴛鴦六」,是兩隻花色不一樣的六點。「七四」,是一隻七點和一隻四點。這個牌局,貫穿整部小說,也是主人公命運的喻示。
作者馬家輝說:「傳說中,世界上總有一隻鴛鴦,跟我們不搭調,我們也知道、明白,可是還是要找到他。」生命、命運也是這樣,「每個人都可能會摸到爛牌,把手上的爛牌打好,是我們一生唯一能做的事情。」
《江湖》劇照
「在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領」
江湖從來都不是一個人的江湖,但一個人在江湖中曾獲得什麼,又曾失去什麼,必將成為江湖傳奇的一部分。就像多年之後人們還會記得,哨牙炳在半百壽宴上筵開十八桌,宣布自己將「金盆洗手」,卻又在這樣的大日子,連摸三把「鴛鴦六七四」的大爛牌,繼而離奇失蹤。
而對哨牙炳來說,他這一輩子摸到的爛牌,絕不止那三把「鴛鴦六七四」。
童年時的哨牙炳,身材矮小力氣弱,動作還慢,和其他村童追逐奔跑玩兵捉賊的遊戲,他做賊時總是最先被抓住,而做兵時又永遠抓不住別人。久而久之,不起眼的哨牙炳就被玩伴們疏遠了,只能獨自在田邊練習珠算,撥弄著那幾十顆小小的木頭珠子,嘴裡念念有詞。
也許當年的他,並不知這歪打正著得來的本領能救他一命,成了跌宕一生中真正「四兩撥千斤」的一筆。
除了玩伴,就連父母也因著某些極荒誕的理由而決裂,哨牙炳在這決裂中,甚至還扮演了一個助攻的角色,儘管他並不願意。母親的背叛與出走令他懵然,父親的軟弱則又讓他的家庭陷入更無法挽回的境地。
「乖,長大了,別像你爸。長大了,無論發生什麼壞事,你都要想辦法把事情變好。千萬記得喔。」
這是母親離開前留給哨牙炳的最後一句話。說不清是因為這場家庭戰爭的刺激還是因為母親的示範,「責任」成了哨牙炳心裡千斤重的負擔,他知道了,背信棄義,有損陰德,會像他父親一樣過倒黴的一生。
因為算盤打得利索,帳目管得明白,在正事上不耍滑頭,哨牙炳給自己掙來了一份堂口裡的活計。刀光劍影間的拼殺需要強健的體魄靈活的動作,但他用頭腦彌補了這些不足,給自己的一手爛牌加上了幾許反敗為勝的砝碼。不想早早在江湖中低頭認輸,受盡欺壓,就要抓住每一個看起來不甚起眼的機會,展現決然不會被戰勝的地方。
《新家法》劇照
在江湖裡混久了,是是非非猶如家常便飯,「常在河邊走哪能不溼鞋」之讖言總不免在三刀六洞的威脅旁如影隨形。南爺死後留下的箱子裡有哨牙炳一家急需的金銀財寶,被妻子哭訴慫恿一通後,哨牙炳無奈從箱中偷拿了一點以補貼家用,只沒想到,這唯一一次背叛兄弟,就被新任龍頭陸北風發現了。
至於在這危局中,哨牙炳是如何以一顆牙齒換得了本可能提早終結的下半生,就是另一個需要挖掘的秘密了。
內部的暗流洶湧、堂口間的勢力交鋒、與警界的暗度陳倉……一次次的對決,一次次的掙扎,對面的敵人是強是弱,命運的天平會向哪邊傾斜,哨牙炳自己也猜不到。
但逢兇化吉並不是白來的天賦,絕地求生才是勇敢者的遊戲。在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領,也許這已是微小如草芥者,能見識到的,最難得的悲壯。
「我們是鴛鴦同命,我早告訴過你」
哨牙炳的一生多有不幸,但遇見阿冰,絕對算得上一件大大的幸事。
小說裡寫愛情,難免狗血,悲歡離合被調配成十足老套的滋味,不堪回味。而《鴛鴦六七四》裡的愛情,是真真正正「夠衝夠刺鼻」的狗血,故事裡的女主人公阿冰,就是一位提刀搵食的「玉面修羅」,人稱「汕頭九妹」。這樣一個潑辣的女人,卻在愛情中回歸了原本的面貌。
她膽怯,抽中算姻緣的籤文,輾轉反側憂心愛的命數。
她剛烈,若要哨牙炳因她而死,她縱身一躍入水,不能成活便同歸於盡。
她執拗,願意為一個不可能的結局,等待終老。
「阿冰手裡揉著廚房抹布,語氣像叮嚀離家上學的孩子,哨牙炳覺得如果家裡是個堂口,她才是龍頭老大,他則仍然只是跑腿草鞋。……他突然覺得有了力量,原來一直避之唯恐不及的責任能夠給人力量,尤其當被所愛的人需要。他不知道愛是一把神秘的鑰匙,配對了鎖,可以打開童年的盒子,釋放許許多多被困住的精靈。他只知道自己有決心達成阿冰的囑咐,此刻,有前所未有的意志。」
瘦小的阿炳和高大的阿冰,成了看似奇特而又契合無比的一對。然而,愛情不是標本,它時時刻刻經受著歲月的改造,也許會變得枯燥,也許會充滿妒意,最終蛻變為愛與恨長久角力的牢固牽絆。江湖之中,情字更為難測,鴛鴦不似勞燕四處分飛,但若隨波逐流,大概也會漸漸走散。
《98古惑仔之龍爭虎鬥》劇照
哨牙炳同阿冰,有過風雨同舟的陪伴,也有過針鋒相對的激戰,一個小家的命運幾次搖搖欲墜,但傷痛遮掩的根基歷久彌堅。因為他們明白,彼此之間骨血相融命數糾纏,漫長的折磨,同時也是種漫長的掛念。
阿冰曾悻然罵道:
「我這輩子是來還債的,誰稀罕男人!」
「話雖如此,在上輩子與下輩子之間的今生今世,阿冰仍未甘心,午夜夢回,夜深人靜,她依然相信世上有一個欠了她的男人,不,是跟她兩相虧欠的男人,他要還給她,她也要還給他,一欠一還,一還一欠,兩個人糾纏不休,這才算是夫妻同命。」
男人心,女人心,都是一顆渴望愛與被愛的心,從他們決定做一對鴛鴦開始,就註定不會再分離。
「河入海,江匯川,永生的總是如水江湖」
《鴛鴦六七四》,除哨牙炳和阿冰之外,牌局上還有各樣脾性各異的人物。在馬家輝筆下,他們都有自己的個性,哪怕寥寥幾句,也能勾勒出江湖兒女的豐富面目。
陸南才與陸北風,兩兄弟都坐過幫派裡的龍頭之位,人生的結局卻未必風光;高明雷周旋在哨牙炳和阿冰之間,對利益與情感的貪婪,讓他滑向了毀滅的深淵;大佬之子陸世文原本不沾幫派事務專心讀書,卻在一次被意外捲入的鬥毆中舉起了鋒利武器;突然登門的阿群,痴心不改以致歇斯底裡,愛而不得,或許是致命的一擊;仙蒂在人前那麼光鮮張揚,但她心裡潛藏著最深處無法見光的秘密……
因著特殊的時代底色,三教九流、男女老少,都在這充滿神秘感的江湖中演繹著獨屬於自己的傳奇。喜怒哀樂,快意恩仇,人的軌跡又勾勒著時代的脈絡。一代一代的人老去、死亡,但人的精神和品性永遠灌溉著這片多情的土地。
《勝者為王》劇照
2016年出版的首部長篇小說《龍頭鳳尾》就已狂攬二十多項文學大獎,馬家輝作為土生土長的灣仔人,在《鴛鴦六七四》中的寫作更加原汁原味、信手拈來,顯現不凡功力。貫穿全書的粵語方言和香港風物,營造出一種辛辣而迷離的「港味」,如同映有夕陽霞光的窗,猛烈放射出攝人心魄的魅力。
正如金宇澄的評價:「我非常喜歡的小說,粵語底色陌生而耀眼,江湖悲情汪洋肆意。男主哨牙炳一路不斷催促:快看我!快看我!這裡有月亮,有桃花,有海浪,數度寒暑,花開便落,月沉星墜。書中那隻最著名的算盤,始終壓在小說家掌下,『隔位六二五,兩價三七五』,反反覆覆,調整不斷顫抖的命運。馬家輝展開了南方漢語的陽剛與柔美,以這部『定心大法』為敘事實驗。《鴛鴦六七四》,陰魂不散。」
關於信念、關於命運,關於擁擠在大世界中的小生命,和他們永不止息的愛恨……以往只能呈現在電影片段裡的傳奇,還有上世紀中期屬於這片土地的秘辛,這次終於能以其生猛面目呈現在淋漓盡致的文字當中。
讀《鴛鴦六七四》時,你可能會拍掌大笑、備受鼓舞,也可能陷入沉思、不住嘆息,但這其中一定有一種痛快——生而為人,與天地對抗、與命運對賭、與時代對峙,不辜負自己就是最大的盡興。
是的,《鴛鴦六七四》,陰魂不散。
不妨聊聊
你對香港江湖有何印象?
這些印象來自哪些作品?
歡迎在評論區留言分享給大家。