一手好牌打個稀爛,一手爛牌呢

2020-08-27 1天1本書

近日,電視劇《繁花》官宣,胡歌一句滬語念白:「儂好,我是阿寶,長久不見。」立時把大家帶回90年代的上海,成為熱議話題。

《繁花》劇照


香港與上海有很多相似之處:車水馬龍的街道,鱗次櫛比的高樓,霓虹燈下的衣香鬢影與亂世驚夢……黃浦江灘與維港側畔,來來往往的面孔流動著,一些人隆重登場,又有一些人悄然離場。這片土地散發出獨特的魅力,吸引著許許多多的作家為它寫下魂牽夢繞的故事。

就有這樣一本耀眼而生猛的小說——《鴛鴦六七四》,在讀者的熱切期盼中隆重登場。

四年,修改十一稿,多位文壇、影壇大佬迫不及待先睹為快。《繁花》作者金宇澄直稱讀完「陰魂不散」。


《鴛鴦六七四》

馬家輝 著

書名「鴛鴦六七四」,指的是牌九局裡最爛的四張牌,拿到它,九成九輸錢。「鴛鴦六」,是兩隻花色不一樣的六點。「七四」,是一隻七點和一隻四點。這個牌局,貫穿整部小說,也是主人公命運的喻示。

作者馬家輝說:「傳說中,世界上總有一隻鴛鴦,跟我們不搭調,我們也知道、明白,可是還是要找到他。」生命、命運也是這樣,「每個人都可能會摸到爛牌,把手上的爛牌打好,是我們一生唯一能做的事情。」


《江湖》劇照


「在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領」


江湖從來都不是一個人的江湖,但一個人在江湖中曾獲得什麼,又曾失去什麼,必將成為江湖傳奇的一部分。就像多年之後人們還會記得,哨牙炳在半百壽宴上筵開十八桌,宣布自己將「金盆洗手」,卻又在這樣的大日子,連摸三把「鴛鴦六七四」的大爛牌,繼而離奇失蹤。

而對哨牙炳來說,他這一輩子摸到的爛牌,絕不止那三把「鴛鴦六七四」。

童年時的哨牙炳,身材矮小力氣弱,動作還慢,和其他村童追逐奔跑玩兵捉賊的遊戲,他做賊時總是最先被抓住,而做兵時又永遠抓不住別人。久而久之,不起眼的哨牙炳就被玩伴們疏遠了,只能獨自在田邊練習珠算,撥弄著那幾十顆小小的木頭珠子,嘴裡念念有詞。

也許當年的他,並不知這歪打正著得來的本領能救他一命,成了跌宕一生中真正「四兩撥千斤」的一筆。

除了玩伴,就連父母也因著某些極荒誕的理由而決裂,哨牙炳在這決裂中,甚至還扮演了一個助攻的角色,儘管他並不願意。母親的背叛與出走令他懵然,父親的軟弱則又讓他的家庭陷入更無法挽回的境地。

「乖,長大了,別像你爸。長大了,無論發生什麼壞事,你都要想辦法把事情變好。千萬記得喔。」


這是母親離開前留給哨牙炳的最後一句話。說不清是因為這場家庭戰爭的刺激還是因為母親的示範,「責任」成了哨牙炳心裡千斤重的負擔,他知道了,背信棄義,有損陰德,會像他父親一樣過倒黴的一生。

因為算盤打得利索,帳目管得明白,在正事上不耍滑頭,哨牙炳給自己掙來了一份堂口裡的活計。刀光劍影間的拼殺需要強健的體魄靈活的動作,但他用頭腦彌補了這些不足,給自己的一手爛牌加上了幾許反敗為勝的砝碼。不想早早在江湖中低頭認輸,受盡欺壓,就要抓住每一個看起來不甚起眼的機會,展現決然不會被戰勝的地方。


《新家法》劇照

在江湖裡混久了,是是非非猶如家常便飯,「常在河邊走哪能不溼鞋」之讖言總不免在三刀六洞的威脅旁如影隨形。南爺死後留下的箱子裡有哨牙炳一家急需的金銀財寶,被妻子哭訴慫恿一通後,哨牙炳無奈從箱中偷拿了一點以補貼家用,只沒想到,這唯一一次背叛兄弟,就被新任龍頭陸北風發現了。

至於在這危局中,哨牙炳是如何以一顆牙齒換得了本可能提早終結的下半生,就是另一個需要挖掘的秘密了。

內部的暗流洶湧、堂口間的勢力交鋒、與警界的暗度陳倉……一次次的對決,一次次的掙扎,對面的敵人是強是弱,命運的天平會向哪邊傾斜,哨牙炳自己也猜不到。

但逢兇化吉並不是白來的天賦,絕地求生才是勇敢者的遊戲。在逆境裡發笑是一種連老天也要佩服的本領,也許這已是微小如草芥者,能見識到的,最難得的悲壯。


「我們是鴛鴦同命,我早告訴過你」


哨牙炳的一生多有不幸,但遇見阿冰,絕對算得上一件大大的幸事。

小說裡寫愛情,難免狗血,悲歡離合被調配成十足老套的滋味,不堪回味。而《鴛鴦六七四》裡的愛情,是真真正正「夠衝夠刺鼻」的狗血,故事裡的女主人公阿冰,就是一位提刀搵食的「玉面修羅」,人稱「汕頭九妹」。這樣一個潑辣的女人,卻在愛情中回歸了原本的面貌。

她膽怯,抽中算姻緣的籤文,輾轉反側憂心愛的命數。


她剛烈,若要哨牙炳因她而死,她縱身一躍入水,不能成活便同歸於盡。


她執拗,願意為一個不可能的結局,等待終老。

「阿冰手裡揉著廚房抹布,語氣像叮嚀離家上學的孩子,哨牙炳覺得如果家裡是個堂口,她才是龍頭老大,他則仍然只是跑腿草鞋。……他突然覺得有了力量,原來一直避之唯恐不及的責任能夠給人力量,尤其當被所愛的人需要。他不知道愛是一把神秘的鑰匙,配對了鎖,可以打開童年的盒子,釋放許許多多被困住的精靈。他只知道自己有決心達成阿冰的囑咐,此刻,有前所未有的意志。」

瘦小的阿炳和高大的阿冰,成了看似奇特而又契合無比的一對。然而,愛情不是標本,它時時刻刻經受著歲月的改造,也許會變得枯燥,也許會充滿妒意,最終蛻變為愛與恨長久角力的牢固牽絆。江湖之中,情字更為難測,鴛鴦不似勞燕四處分飛,但若隨波逐流,大概也會漸漸走散。


《98古惑仔之龍爭虎鬥》劇照


哨牙炳同阿冰,有過風雨同舟的陪伴,也有過針鋒相對的激戰,一個小家的命運幾次搖搖欲墜,但傷痛遮掩的根基歷久彌堅。因為他們明白,彼此之間骨血相融命數糾纏,漫長的折磨,同時也是種漫長的掛念。

阿冰曾悻然罵道:


「我這輩子是來還債的,誰稀罕男人!」

「話雖如此,在上輩子與下輩子之間的今生今世,阿冰仍未甘心,午夜夢回,夜深人靜,她依然相信世上有一個欠了她的男人,不,是跟她兩相虧欠的男人,他要還給她,她也要還給他,一欠一還,一還一欠,兩個人糾纏不休,這才算是夫妻同命。」


男人心,女人心,都是一顆渴望愛與被愛的心,從他們決定做一對鴛鴦開始,就註定不會再分離。


「河入海,江匯川,永生的總是如水江湖」


《鴛鴦六七四》,除哨牙炳和阿冰之外,牌局上還有各樣脾性各異的人物。在馬家輝筆下,他們都有自己的個性,哪怕寥寥幾句,也能勾勒出江湖兒女的豐富面目。

陸南才與陸北風,兩兄弟都坐過幫派裡的龍頭之位,人生的結局卻未必風光;高明雷周旋在哨牙炳和阿冰之間,對利益與情感的貪婪,讓他滑向了毀滅的深淵;大佬之子陸世文原本不沾幫派事務專心讀書,卻在一次被意外捲入的鬥毆中舉起了鋒利武器;突然登門的阿群,痴心不改以致歇斯底裡,愛而不得,或許是致命的一擊;仙蒂在人前那麼光鮮張揚,但她心裡潛藏著最深處無法見光的秘密……

因著特殊的時代底色,三教九流、男女老少,都在這充滿神秘感的江湖中演繹著獨屬於自己的傳奇。喜怒哀樂,快意恩仇,人的軌跡又勾勒著時代的脈絡。一代一代的人老去、死亡,但人的精神和品性永遠灌溉著這片多情的土地。

《勝者為王》劇照


2016年出版的首部長篇小說《龍頭鳳尾》就已狂攬二十多項文學大獎,馬家輝作為土生土長的灣仔人,在《鴛鴦六七四》中的寫作更加原汁原味、信手拈來,顯現不凡功力。貫穿全書的粵語方言和香港風物,營造出一種辛辣而迷離的「港味」,如同映有夕陽霞光的窗,猛烈放射出攝人心魄的魅力。


正如金宇澄的評價:「我非常喜歡的小說,粵語底色陌生而耀眼,江湖悲情汪洋肆意。男主哨牙炳一路不斷催促:快看我!快看我!這裡有月亮,有桃花,有海浪,數度寒暑,花開便落,月沉星墜。書中那隻最著名的算盤,始終壓在小說家掌下,『隔位六二五,兩價三七五』,反反覆覆,調整不斷顫抖的命運。馬家輝展開了南方漢語的陽剛與柔美,以這部『定心大法』為敘事實驗。《鴛鴦六七四》,陰魂不散。」

關於信念、關於命運,關於擁擠在大世界中的小生命,和他們永不止息的愛恨……以往只能呈現在電影片段裡的傳奇,還有上世紀中期屬於這片土地的秘辛,這次終於能以其生猛面目呈現在淋漓盡致的文字當中。

讀《鴛鴦六七四》時,你可能會拍掌大笑、備受鼓舞,也可能陷入沉思、不住嘆息,但這其中一定有一種痛快——生而為人,與天地對抗、與命運對賭、與時代對峙,不辜負自己就是最大的盡興。

是的,《鴛鴦六七四》,陰魂不散。


不妨聊聊

你對香港江湖有何印象?

這些印象來自哪些作品?

歡迎在評論區留言分享給大家。


相關焦點

  • 《瞄準》大結局,池鐵城太自大,一手好牌打個稀爛
    其實開始的池鐵城真的是一手的好牌,一出場就帶了了五個身手各有千秋的徒弟但是池鐵城非要秀自己的能力,表現自己的聰明,害死了三個徒弟,和尚、段振鵬還有冷樵
  • 《知否》林小娘,受過勇毅候獨女教養,怎麼把一手好牌打的稀爛的
    但是,這個時候曹皇后還在世呢!為什麼趙禎這麼寵這個舞女,因為是真愛啊,趙禎覺得全皇宮就這個舞女沒有背景,對他一心一意最真誠,沒錯,這個舞女就是張貴妃。雖然看起來林小娘是個被朝廷罰沒抄家的罪人之後,但是她手裡的牌真的挺好的。
  • 甄嬛傳 齊妃:可憐之人必有可恨之處,一手好牌卻打得稀爛
    明明一手好牌卻打得稀爛,作為雍正做王爺時,潛邸的老人,又有兒子傍身,最後卻下場悽慘。那歷史上的齊妃真是情況如何呢?李氏服侍雍正多年,為他生下了三個皇子和一個公主,在子嗣方面,李氏還是很幸運的。但天有不測風雲,李氏的兩個兒子都很小就夭折了,這對李氏的打擊可想而知。
  • 晴雯美貌與智慧並重,寶玉也很喜歡她,她卻把一手好牌打得稀爛
    人多是非也多,所以他身邊的丫頭個個都是人精,可是唯獨只有晴雯這個傻丫頭,她不會陰謀詭計,也不會討好獻媚,她是唯一一個和寶玉沒有私情的丫頭,她活的光明磊落,可是她卻成了第一個被王夫人攆出怡紅院的丫頭。這到底是為什麼呢?以為晴雯早在無形中就得罪了所有的人。
  • 《甄嬛傳》四阿哥:把一手爛牌打成王炸的超強王者
    兩個人這次見面都給對方留下了好印象,四阿哥小小年紀眼光何等毒辣!他看出了甄嬛是皇上寵愛的女人,也看出甄嬛身上的善良和潛力,這裡為後來二人成為母子埋下了伏筆。為什麼說他心機重呢?因為他每次在說自己的事情的時候總是要帶上六阿哥,總是說六弟怎麼怎麼樣,然後我才能怎麼怎麼樣,就是向甄嬛表忠心,也就是說自己不會和六阿哥去爭什麼東西的同時也是在提醒甄嬛,不要忘了自己。
  • 一手好牌打得稀爛?不到一年,冷清秋就成了朱門棄婦,毀於太作
    原著裡的冷清秋原本就是一個貪慕虛榮的女人,初和金燕西相識,她表現出了讀書人清高的一面,動不動就拿「紈絝子弟」四個字來嘲諷金燕西。可是,不久後,在金燕西金錢的攻勢下,她就來了一個一百八十度的大轉變。而金燕西和嫂子們的關係都非常好,在有些事情上,他甚至偏向於嫂子們,而責怪妻子冷清秋不懂得人情世故,這些都在加劇冷清秋婚姻的失敗。
  • 《知否》,抓了一手好牌的墨蘭,讓林小娘給打壞了
    盛紘是真心喜歡林小娘的,要不然不會給她那麼多的田地鋪子了,墨蘭本來是一手好牌,聰明,美麗,和盛家誰相比,她都不落下風,可是在因為林小娘的自作聰明,才讓墨蘭敗了下來。父母說孩子的鏡子,這句話一點不假,墨蘭抓的一手好牌,卻讓她的母親林小娘給打壞了,人生總是走在正途之上,才能見得光明。
  • 高開低走的《大秦賦》,10集加旁白就滅六國,一手好牌打得稀爛
    作為《大秦帝國》的續作,熱度和知名度都非常高,所以只要不做的太差,那麼和前面幾部就可以一較高下,沒想到「出身」這麼好的《大秦賦》,卻將一手好牌打得稀爛。《大秦賦》於12月26日已經迎來大結局,是好是壞觀眾都看在眼裡
  • 前世她一手好牌打的稀爛,如今重來一次,她絕不會再重蹈覆轍
    上輩子的她出身良好前途光明,明明握著一手好牌卻被她給打得稀爛,以至於沈家人厭惡她,自己的親人也不理解她,她一個人孤獨地在瑞士療養院住了好些年,終於還是因為病重不治撒手人寰,短短的一生才走過了三十六年光景。沐茴的上輩子雖然短暫,但她經歷過大喜大悲感情沉浮,最終看透世事……唯一的遺憾或許就是沈煉,那個她意外去世的丈夫,那個她負了一生的男人。
  • 《三生三世》中,素錦本來有一手好牌,為何卻被自己打得稀巴爛?
    素錦的人生本來是一手好牌,結果卻被自己打得稀巴爛。都源於她對夜華的執念。如今「素素」霸氣歸來,還搖身一變成了四海八荒第一尊貴的女上神,誰還敢說不夠資格呢?
  • 隱秘的角落:抓到一手爛牌的孩子該如何逆襲?做到這就成功了90%
    他們本該被父母疼愛,卻被迫在黑暗中一路「打怪升級」。有人說:無論你承不承認,你的歸宿,都是原生家庭。註:原生家庭是指自己出生和成長的家庭。家庭的氣氛,傳統習慣,子女在家庭角色中學習效仿的對象,家人互動的關係等,都可以影響子女日後在自己新家庭中的表現。
  • 《京華煙雲》原著中「叛逆小姐」素丹,她將一手好牌打得稀爛
    那麼,林語堂先生為何要寫這麼一個女子呢?我想,也許是想透過她,讓人了解一種戀愛觀,婚姻觀和生活觀。而就我這個讀者而言,最先讀到素丹的時候,便開始想為這個女子做一篇文章了。無奈,她的一生如此跌宕起伏,竟然親手將一手「王炸」打得稀爛。
  • 探春,賈府裡的帶刺玫瑰,一手爛牌打成了王炸
    是個美人坯子,且英氣十足。第二回冷子興與賈雨村談話,原文:子興道:「便是賈府中,現有的三個也不錯。政老爹的長女,名元春,現因賢孝才德,選入宮作女史去了。二小姐乃赦老爹之妾所出,名迎春;三小姐乃政老爹之庶出,名探春;四小姐乃寧府珍爺之胞妹,名喚惜春。
  • 《知否》「把一手爛牌打成王炸」的柳氏:婚姻裡,女人要剛柔並濟
    盛長楓,這個人物看過電視劇《知否》的觀眾都知道,他是盛墨蘭的哥哥,是盛家的第二個兒子在《知否》原著裡,把一手爛牌打成王炸的柳氏才是女人中的翹楚。在婚姻裡,女人要剛柔並濟。柳氏是如何使用「剛」字訣的呢?首先,有自己的脾氣,不隨意遷就男人,不隨意低頭討好男人。盛長楓看不上柳氏,柳氏也不慣著他,任由他去通房那裡睡覺,絲毫不妥協。在婚姻裡,當男人犯錯在先的時候,女人絕對要剛。
  • 《三十而已》:許幻山一手的好牌,為什麼最後打得稀巴爛?
    他說,如果在相處的過程中沒有把握好分寸,給她道歉並說兩個人不要再見面。他的這番話被林有有反駁,說他和顧佳不是一路人。他沒有堅持自己的觀點,讓一個小姑娘牽著鼻子走。他才不會考慮林有有的未來,不會考慮林有有以後能不能有個幸福的婚姻,不會考慮這段婚外情會不會影響她的人生。顧佳開茶廠,從煙花公司轉了幾筆資金。他有什麼困難,顧佳是赴湯蹈火在所不辭。顧佳遇到資金問題,想得到他的支持,得到安慰。
  • 錦繡南歌:沈樂清黑化,她是如何將一手好牌打得稀巴爛的?
    沈樂清自私自利,貪婪陰險,不懂得感恩,把別人對她的好當做理所當然,簡直就是一個白眼狼。 沈樂清為什麼會是這樣一個人呢? 沈樂清從小就知道自己的身世,知道自己不過是個替代品,寄人籬下地生活在沈府,極度缺乏安全感,所以要討沈家人尤其是沈母的歡心。
  • 《知否》大結局,墨蘭:一手好牌打爛,強行洗白才符合生活的真諦
    明蘭小娘去世後,林噙霜除去了一個未來可能對自己有威脅的人,作為一個梯隊的人,林噙霜得益,墨蘭也是受益的人,而明蘭就更加孤苦無依了,好在有個明事理又精明的祖母,及時出手算是救了明蘭一命,也成了明蘭在盛宅立足最大的靠山。劇中,明蘭最大的幸運就是盛家的老祖母,而反觀墨蘭,她手中握著的顯然是躺著就能開掛的牌。
  • 林噙霜危機公關,一手感情牌一手見招拆招,將盛通判一舉拿下
    面對前所未有的危機,林噙霜危機公關,一手感情牌一手見招拆招,將盛紘一舉拿下,解了危機。而且和盛紘的感情更近了一步。林噙霜應對危機,有章有法,有鋪墊,有進展有高潮,堪稱一部大戲。林噙霜林小娘雖然在盛家的身份只是個妾室,地位低下,但過得卻比正頭大娘子都舒服,靠得不僅是和盛紘的感情,還有以退為進,看人下菜碟的好本事。衛小娘難產,林噙霜的責無旁貸。面對老太太的盛怒,盛紘雖然有心回護,也只能勉強收斂。林小娘可不是個坐以待斃的人,她知道必須解開這個困局。而衛小娘這事實在太大,影響太壞,連老太太都發了話。
  • 落草的鳳凰不如雞,一手好牌生生打爛,《知否》壞女人排行榜Top2
    妹夫上進又不失圓滑,短短幾年官越做越大,雖有個林小娘,但時不時也能和妹子溫存一二。外甥長柏則小小年紀就高中進士,一看就是以後能入閣做宰相的樣子。還有盛家四個女兒,倒有三個高嫁,做了公侯夫人。是可忍孰不可忍。
  • 豪門女子圖鑑之甘比-拿著一手爛牌的人真的永無翻身之日麼?
    甘比媽媽再婚後與甘比的繼父一起生活並將三個孩子養大。雖然有了落腳的地方,但甘比仍然只能住在繼父(step father)只有幾十平方的小公屋內,經濟條件依然不好。甘比母親曾經說過女兒從小都很懂事,16歲就輟學(drop out of school)了,因為要出去打工補貼家用。