「你嫂子病了。」四姐打電話時，我正忙得似陀螺。
「哪個嫂子。」我以為村子裡，哪個同輩哥哥的媳婦。
「你哥的媳婦。」四姐真逗樂，我還不知道，哥的媳婦叫嫂子。
「哪個哥？」我又問一遍。
「你不就一個哥，你親哥。」四姐急了。
「怎麼可能，昨天看我哥發的相片，我嫂子還坐在一個木房子的欄杆上。我還羨慕著，我自己忙傻了，她們還有閒心旅遊呢？」我才不信四姐的，嫂子除了瘦點，幹活比男人不差。
「真的，你嫂子前天下地，讓人家給種麥子，抬化肥，身上疼得直不起腰，直接拉醫院，查出來的。不放心，又送大醫院。你看的相片，可能是她們檢查後拍的。」
「醫生說，晚期，頂多再有一個月，沒有治的意義，讓直接回家了。你回來看看吧，別見不著。」四姐還說什麼，我沒聽著，我的腦瓜子懵懵的。
嫂子怎麼可能生病，她身體比我都健康，走路帶風。幹活從沒聽她喊累，這幾年和我哥一起打拼，兩個人把六間房的小院建了三層樓。
我夏天回家過暑假。嫂子給玉米地打除草劑，背起能盛一桶水的箱子，玩似的。
她進玉米地，我一轉眼功夫，人就被玉米棵擋著找不到。再一轉身，嫂子走了一個來回。
我離家時七月二十號，嫂子騎個三輪車送我到車站。剛過完八月十五，麥子沒種下，四姐告訴我，嫂子只有一個月的時間，開什麼玩笑。
我不敢給嫂子打電話，也不敢問我哥。我沒準備好，我不敢保證自己不哭。
晚上，我躺在床上，腦海像過電影。
嫂子95年嫁到我家，我16。嫂子21。
嫂子娘家和我家，村挨村。嫂子是苦水泡大的。她幾個月，母親就撒手西去。嫂子是最小的，有三哥兩個姐，早成家了。
嫂子爸親自找我媽訂的親，她爸聽說我媽心好。
老爺子說：我一個人既當爹又當媽，給兒子娶媳婦蓋房，姑娘出嫁，我實在沒能力管她。她像一棵草，自己長大，我知道她受委屈，經常去她媽那裡哭，我也沒法。
老爺子說：我覺得嫁你家，不會受氣，只要你們願意，隨時可以結婚。可憐天下父母心。
嫂子就這樣進了我們家。
我在縣城上學，畢業後又出門打工，和嫂子相處不多。
我掙錢後給嫂子買過幾次衣服，她總嫌棄，這太瘦，那太肥。我便不買。後來我知道，我買的是她最愛穿的。
07年我結婚，老公比我大8歲，嫂子聽村人的閒話，很生氣。連飯都不給我們做。老公第一次上門，親自下廚。
老公不在意，我也不說。後來哥帶嫂子來京幾次，老公熱情對待。我們春節再回家，嫂子便主動把她們帶空調的房子留給老公。
有一年，我做買賣差Q，嫂子把家裡的Q，全拿給我。
這幾年我忙生意，忙孩子學習，老公又得病。我自己活的很吃力，也沒怎麼過問家裡。
偶爾給媽媽打電話。有一次媽告訴我，哥丟了五六萬元，幾乎哥嫂兩人一年的收入。哥哥氣得生場病，嫂子也沒埋怨他。
還有一次，嫂子在工地幹活，原本是嫂子運混凝土的，結果和嫂子搭班的女人，可能以為那活輕鬆，從我嫂子手裡接過到車，自己上去了。誰曾想，剛上到樓一半，繩子斷了，女人摔在我嫂子面前，我嫂子嚇得生場病，再不敢去工地幹活。
家人怕我擔心，總是過後才告訴我，我也只能感嘆一下，無能為力。
嫂子去幫人家做衣服，除去吃飯睡覺，幾乎都在忙，兩個人齊心協力終於蓋好房子，再給兒子娶個媳婦，人生的任務，基本完成了，怎麼會這樣呢？
天呀，為什麼不把痛苦均分，為什麼專找一個人欺。嫂子的苦日子剛要結束。你卻把她一併帶走，你是心疼她在世上苦嗎？你還是嫉妒她要幸福？
我沒感覺和嫂子有多深的感情，可我就是想流淚，我想起她送我到車站，我要給母親留錢，嫂子不要。
嫂子說：「你也不容易，我們現在比以前日子好過了，咱媽有我們呢？你保重好一家三口就行。那麼遠，我們顧不上你。」
嫂子，說好的，你照顧咱媽，你怎能食言。我還想著等我日子好過了。我給你買漂亮的衣服呢？再買我讓你挑，行嗎？你怎麼不等我？
我買我沒吃過的，我沒見過的，我要帶回去讓省吃儉用的嫂子嘗嘗。
人生實苦，我要嫂子知道，她餘生的日子，有人在意過她。也不枉姑嫂一場。
人生有多無奈，就有多傷心。傷心到，你看著親人慢慢遠去，你卻無能為力。
我想一夜把傷心的淚全流盡，我要看著嫂子的時候對她笑。
我渴望見到嫂子，我又害怕見到她。坐8個小時的火車，我唯一想著見嫂子第一面，我如何笑不虛偽，我如何說話不緊張。
我第一次感覺回家的路程那麼長，又那麼短，我第一次害怕回家，我第一次知道「近鄉情更怯」。
「嫂子，我回來了。」我故意把嘴咧到後腦勺，我知道我笑得一定比哭難看。我練了一路的話，一句也沒說出口，勸慰有用嗎？我怕多呆一刻掉眼淚，找個藉口溜出屋。
我在家呆了幾天，被嫂子往回趕：「回去吧，我沒事，你要做生意，家裡還有孩子要學習呢。」
是呀，老的有病，小的要上學。嫂子知道我的難。
嫂子很頑強，癌症的疼痛竟然沒哼一聲。她比醫生的說的多過兩個月。我知道她一定不捨得，不捨得女兒，不捨得兒子，不捨得辛苦掙來的家。
我再回家時，嫂子時而清醒，時而糊塗。清醒時，會拽著我的手說話。糊塗時，兩手不停的捏、扯、甩，熟悉她的人說，那是嫂子做衣服的架勢。
辛苦一輩子的嫂子。
我在病床前，碰到嫂子的大姐。
大姐哭著說：「我媽去世，我12歲，我妹妹才半歲，我不會餵孩子，給她燙點米粉，還不知道試水溫。我妹嘴燙爛了，直哭好幾天。還有一次，我沒看住，身上全燙泡。」
我從不知道嫂子這麼苦。
嫂子好幾天咽不下飯，大家都說她支撐不過除夕。哪怕疼的直抖動，嫂子牙咬著，愣是沒吭聲。
除夕，我給嫂子餵了餃子湯。我心想著如果嫂子年初一走，我這輩子不再過生日。
嫂子到底捨不得我難受。年初二對人世揮揮手。
我看著別人哭，我看著嫂子入了土，我一滴眼淚流不出。
劇終人散場，看著嫂子的新家躺在，父親的舊家旁。我最親的兩個人，我今生無緣再相見。
我的眼淚如流水，大姐二姐我們三人抱頭哭……
我走的時候，下了好大雪，大姐二姐把我送到車站，揮手不忍告別。
雪越下越大，大姐二姐溼了衣服，才一步三回頭往家走。
有些時候，告別了也許是一生。
想起幾個月前嫂子來送我，以後卻再也沒機會。這場大雪是嫂子送我嗎？嫂子躺在地下冷不冷？
又是清明節，不知道嫂子在那好不好，應該已經適應了，但願天堂沒病痛，但願父親能疼她。但願來生再見。