旅途上的愛情

江離塵剛出地鐵站，便看到了她。應該說是他們。在她身邊還有兩個捲毛小鬼佬。他們同樣年輕，穿著同樣的服裝，藍牛仔，白T恤，白球鞋，看上去青春逼人。她背著比她高出半個頭的藍色背包。他們三人的手原本牽在一起，但在爭吵之後，抓著她的那隻手狠狠地甩開了她。顯然另兩個是同一陣營，而她作為三人中唯一的女孩，被孤立了。

她看到他們離開，小跑幾步似要追上他們。但他們也跑，她於是蹲地哭泣。陽光很毒，離塵看到她身上冒著淡淡的白煙。他走到她身邊，把一張紙巾遞給她。她接過來，扔掉。

你不是我的荷西，誰要你關心！

她瞪離塵一眼，對離塵的好意並不領情。離塵剛想回她句「好心當驢肝肺」時，看到她一張畫兒般精緻的臉，這使得離塵憤憤不平的心即刻雲淡風輕，忍不住對她燦然一笑。

她忽略離塵的笑，朝兩個男孩消失的方向奔去。離塵望著她的背影，記住了她的臉。陰鬱的，固執的，讓人又憐又恨的臉。

今天的目的地是魯迅故居和沈園。一次忘了手機，一次忘了身份證，離塵在地鐵和旅館之間來來回回跑好幾趟。到達紹興時，正是一天中陽光最毒辣的時候。真真假假崇敬魯迅的遊客絡繹不絕。離塵夾在長長的人流中，有窒息的感覺。在百草園和三味書屋分別留下張自拍照，離塵掏出四十塊錢，買了張去沈園的門票。

沈園距魯迅故居不遠，離塵步行而去。

離塵又看到了她，於沈園的詞牆前。嬌小的她正拿單眼相機對著詞牆拍照。離塵聽到她不停按下快門的聲音。牆上的兩首《釵頭鳳》長久經受風雨剝蝕，文字已有些斑駁，但還能看得清。

離塵走近她，指著唐琬寫的那首其中的倆字問她怎麼讀。她側眼見是他，吃了一驚，將相機對準他，咔嚓一聲將他拍進她的鏡頭裡。

裝，你就裝吧。她數落離塵。

這倆字太模糊，我真認不出。離塵為自己的小謊爭辯。心裡因小算盤被揭穿而暗自羞赧。

認不出你來這裡幹什麼？沒讀過唐琬和的這首詞你來這裡幹什麼？唐琬和陸遊的故事你聽說過嗎？她一連串地發問，表情固執而銳利，有看不起離塵的嫌疑。

離塵被輕微傷到，認真地背起兩首《釵頭鳳》來。

背過剛才問的那倆字時，她抬腳踢離塵。怎麼男人都這麼假啊。她說。

離塵說，你這麼兇，難怪被荷西拋棄。我印象中的三毛可是水做的。

錯！她糾正離塵。三毛的溫柔也只在荷西是火的時候。

但她即刻收起自己的咄咄逼人，目光變得柔和，輕推一下離塵的肩說，看在你還知道三毛與荷西的份上，獎勵你陪我玩一天。

離塵笑，陪你玩一天？你不怕我是壞人？

只要你不怕我是壞人就行。她說。又說，常年在旅途上的人是不怕壞人的。

見她對自己如此沒有警惕，離塵說，我身體不強壯，最多只能陪你二十分鐘。

她疑惑地盯著傑，從離塵不懷好意的笑容裡領會到離塵下流的玩笑。於是她罵，下流！滾！

離塵趕忙道歉。

離塵意識到她和他的相似，都是身心皆在旅途上的人。她沾滿灰塵的帆布包，帆布鞋，以及那張風塵僕僕的臉，以及那種不知下一路風景在何方的迷茫感，使離塵把她歸為離塵的同類。

在旅途上的人內心都有一個巨大的缺口。都經歷過一定的悲歡離合。都對人生有著近乎完美的渴求。他們的特立獨行在生活中被看作異類，有時會招來某些嘲諷。可這無法改變他們。他們在長期與世俗的搏鬥中內心得到鍛鍊，因而日漸強大。他們消極於生活的年年月月重複，會不惜一切代價去踏上徵途。他們未必清楚自己想去尋找什麼，只是覺得應該在路上。這樣的他們常常疲憊不堪，孤獨感如影隨形，有時能看到傷口汩汩流血，可他們依然樂此不疲，仿佛進行某種固定的儀式，又仿佛宿命的牽引。

從沈園出來，她叫離塵背陸遊的《釵頭鳳》，她則背唐琬和的那首。離塵幾次看到她淚流滿面。這個時候的她，臉上一直的銳利被楚楚可憐替代。

離塵又給她紙巾，她不再拒絕。

離塵問她，現在去哪裡。

她搖頭說不知道。

離塵說，不去找你的荷西？

她說，今天三毛累了。

離塵強行拿下她背上的包，把自己的放到她的背上。離塵從來就害怕包袱，就算遠行，離塵帶的東西依然不多，一本白落梅的散文，一套換洗的衣服，除此別無他物，因而離塵的行囊比她的輕得多。

他們進入一家星巴克。裡面光線清寒似月光，有懷舊的情調。人不多。冷氣開得充足。角落裡流溢輕輕的小提琴曲。選一個偏僻的位置坐下，離塵自點了杯超大份的冰摩卡，不加糖。問她喝哪種，她說冰香草拿鐵，不加糖。

咖啡不加糖自是有些苦。可對於他們這樣的人來說，也許已忘了什麼是苦了吧。又或許他們早已認可苦是生活的一部分，所以無需刻意迴避。

離塵生在農村，長大後一直在離家不遠的小鎮上工作。那裡還沒有繁華到可以允許咖啡館、酒吧之類的城市小資人的活動場所存在。然而離塵一個人慣了，孤獨的人總是想藉助某些外物來慰藉心靈。在煙、酒、茶、咖啡、書籍等外物中，傑選擇了書和咖啡。傑覺得這兩樣符合離塵的氣質，更能安慰他。離塵通過網絡認識一些名咖啡，並郵購其中的一些佔為己有。在某些註定失眠的夜晚，離塵乾脆泡一杯濃咖啡與夜僵持到天亮，然後在滿世界的勃勃生機中進入夢境。

離塵對她的判斷很準。除了性別，他們極為相似。她也是咖啡的奴隸。是冰香草拿鐵唯一的奴隸。

她說，我們碰一下杯。她的語氣有些微命令的味道。

離塵將咖啡杯與她舉過來的那隻輕輕相碰，發出脆烈而孤寂的聲響。然後她將杯中那些顏色溫暖卻詭異的液體，一小勺一小勺慢條斯理地送入嘴中，品一段往事般細細品味。多數人喝咖啡都是用嘴對杯細抿，而她卻用勺子送。這個別樣的動作使她整個人看來，顯得孤苦無依，似乎充滿歲月內傷。

她問離塵是否經歷過一段要命的愛情。

離塵告訴她，自己是一個沒有未來的人，卻有太多的愛等待他付出，所以從懂事起，他就一直沒有自愛過。所以一直以來，他付出無數的愛中，竟沒有一份是愛情。按他的年齡，他認為自己已錯過了追逐愛情的最好時段，所以以後他也不可能去幻想愛情。他已接受了這樣孤單的自己，覺得一切還好。

她對傑離塵的話表示不解，問，你沒有未來？

離塵說，嗯。

她冰雪聰明，沒再問下去。他一個「嗯」字，表明此刻他是拒絕她剖析他的。兩個陌生人，遠行時偶爾同路，彼此不必對對方知道太多，這是旅途中人的同行規則。

傍晚，他們回到杭州。她叫離塵請她吃飯，說她的錢在荷西身上，可現在她聯繫不上荷西。

離塵前些時日才領到一小筆稿費，被視作意外之財，因此離塵願意請她。他們竟然都吃素。他們對這一意外相似驚喜地四掌相擊。

離塵問她，要酒嗎？

離塵早看出來，酒是她生活的一部分。喝酒的人在神情上是有特質的——陰鬱森然。離塵覺得她的陰鬱仿佛一片詭異的土壤，開出黑色的花，神秘得瘮人。

她說如果有，來瓶二鍋頭吧。她道出的酒名出乎離塵的意料。

服務生把酒送來，她倒了兩杯，遞一杯給離塵。離塵擺擺手表示不喝。

離塵一直沒沾過酒。小時候，父親常常喝得爛醉，吐的到處都是，有時三急也在飯桌底下解決，那模樣極為醜陋。及至離塵長大，父親總在醉得不省人事之前奚落他，煙不抽，酒也不喝，你還是個男人嗎？離塵討厭那樣的父親，由此也討厭了酒，發誓此生與酒結仇。

她於是自個就將兩杯酒一杯一口吞，剩下的直接以嘴對瓶。

離塵驚異地看著她，詫異她小小的身板因何能承受這麼烈的液體。

又看到她的淚水。恣意橫流的那種。離塵的心隱隱有些痛，想給她一個擁抱，但離塵起了身又坐下去。

荷西，你混蛋！荷西，你混蛋！

她罵著離塵只見過背影的荷西。離塵是寫故事的人，自然能想像得出她與荷西之間的故事不簡單。離塵還猜得出，她口中的荷西並不一定叫荷西，只因她喜歡流浪，而他剛好也如此，又剛好能滿足她自比三毛心態下所要的那個荷西形象，於是她和他便成了三毛與荷西，結伴踏上旅程。

怕她醉，離塵不允許她把酒喝完。她聽話地放下瓶子，直著眼問離塵，你有沒有想過某天怎樣去結束生命？

離塵被她的問題驚得呆了半天。

這個問題太瘮人，我不想說。離塵說。離塵的臉瞬間蒼白。

她又說，我想過的，我會上吊。這是死亡最簡單、最詩意的方式，不見血，卻同樣慘烈。三毛就是這樣的死法，前幾天美國著名樂隊林肯公園的主唱查斯特·貝寧頓也是這樣的死法。

離塵打斷她，我們換個話題，這個話題太沉重。

離塵之前多次想過死亡的問題，並列出幾種死亡方式。去年母親因病去世，咽氣之前，緊緊抓著離塵的手不放，目光充滿乞求，要離塵無論如何必須好好活下去。離塵答應了母親。但母親幾乎是離塵存在的全部意義，而今母親不在，離塵不知自己對母親，也是對生命許下的這個承諾能否堅持下去。因此離塵害怕聽到別人議論死亡，一聽到這個話題，便喚醒離塵內心對死亡躍躍欲試的衝動。

短暫的沉默後，她開始裝飯。

晚上有什麼計劃？她問。

離塵說，在旅館寫些東西。

她說，我去酒吧。

離塵問，你沒有錢了，要不要我幫你開間房？

不要，去酒吧後我就有錢了。她說。

從小飯館出來，他們分開。離塵突然不放心她，偷偷跟在她身後，好確定她去的酒吧的位置。然後離塵折身去找旅館。離塵每次在旅途上都是住旅館而不是酒店。同樣是棲身之地，離塵覺得「酒店」比「旅館」少了種旅途感。

寫到十點半，離塵去酒吧看她。習慣性地又是坐在角落裡。吧檯上有個女孩在唱《橄欖樹》，當一束明亮燈光打在她身上時，離塵才認出是她。她的歌聲有齊豫的味道，離塵不由跟著輕哼：

不要問我從哪裡來

我的故鄉在遠方

為什麼流浪

流浪遠方 流浪

……

很多人上臺給她獻花，趁機親吻她的臉，摸她的胸，把些小費從她敞開的胸口放進去。看不出她有任何不適。她對他們的小費及骯髒的動作照單全收。

離塵忍住沒有衝上臺把她拽下來。她並不是他的什麼人，她的人生不受他管理。他和她就像大海裡的兩片浮萍，這一刻相逢，下一刻又將各自隨水漂流。

從臺上下來，幾個小青年圍著她，要她陪他們喝酒。離塵聽到她說給錢嗎，給錢我就陪你們喝。

他們一直喝到酒吧關門。她酩酊大醉，他們想帶走她。離塵終於忍不住衝上去橫抱她離開。

她的身體瘦瘦小小，後來在回憶抱她的這副場景時，離塵記不起她是否有重量。

她很快在離塵懷裡睡著了。快到旅館時，她開始喊她的荷西，一直地，一直地。聲音由最初的急切變為最後的呢喃。一聲聲，一聲聲，讓離塵為她心碎。

離塵將她放到床上，目光很小心地掃視一遍她的身體。她的臉驚為天人，臉以下卻過於太平。離塵地便想，也許這就是她的荷西離開她的原因。

翻開她的包，拿出她的手機，手機套裡夾著張照片。是個捲毛藍眼高鼻的年輕英俊男孩。離塵確信，男孩就是她的荷西。離塵試了試，她的手機沒鎖，他一下翻到了荷西的號碼。

電話那頭男子的聲音一陣嘰哩呱啦，離塵只聽懂一句「Who are you」。離塵剛想掛電話，那邊卻又傳來句憤怒的蹩腳的中文：別再打擾歐尼斯，上個月他是你的荷西，這個月他是我的歐尼斯。你要不識趣，以後永遠別想再見到他。他可以沒有你，但不可以沒有我。

這明顯是另一個男人的聲音。

她的下一站是烏鎮。離塵說他也是。事實上離塵到杭州的第一站就是烏鎮，但離塵還是不放心她。

一路上她不停地打電話，說的是英文，離塵一句聽不懂，只聽出她語氣惡劣。她的手機最終變成腳下的犧牲品。

一路上，她的包一直在離塵的肩上。離塵帶她逛遍烏鎮的每個角落。日暮時分，他們各買了份冰淇淋，站在逢源雙橋上休息。她直視身下的河水。離塵直視她流動傷愁的眼睛。彼此不語。

各處的燈光次第亮起，烏鎮的夜來了，那是另一種風情。離塵第一次領略這種風情時，仿佛被帶進了幻境。離塵無法用語言描述那種視覺衝擊及心靈的震撼。

離塵問她還能不能再走走。她說能。於是離塵又帶她亂逛。他們穿行在燈光迷離的幽巷中，有一刻離塵產生了錯覺，以為自己和她就是多年前《似水年華》裡的黃磊和劉若英。

離塵終於聽到她吃吃的笑聲。她說，世間竟有如此美的境地，生命在這裡變得珍貴了。

走至一處放映室，她提議去看場電影。影廳裡放的是美國影片《廊橋遺夢》。他們進去不久，影片裡男女主人公的愛情進入高潮，水到渠成地有了靈與肉的交合。離塵一會看著銀幕，一會看向她。起初她的目光一直集中在銀幕上，可卻突然低下去，敏銳地盯向前排的觀眾。

離塵的目光追隨她的目光，不由訝然地張開嘴——他們前排的兩個男子在忘情激吻。

我們走吧。她說。她的聲音在顫抖。光線黑，她的奔突撞上許多人，離塵聽到她帶著哭聲不停道歉。

在長長的巷子裡，離塵一直追著她跑。跑不動時，她扶著牆根嘔吐，放聲大哭。

離塵在一旁守著她，直到她的頭無聲地投靠到他的肩頭。

一天沒吃過飯，離塵連哄帶拽把她拖進一家小餐館填肚子。誰想一拿起碗，她倒狼吞虎咽，那陣仗顯出些許悲壯來。到第三碗的時候，離塵搶走她的碗。她打離塵，要你管，你是我什麼人啊……她忍不住再次嚎啕。

餐館連帶住宿一起。服務生把他們帶上三樓看房間的時候，她在背後悄悄對離塵耳語，要他只開一間房。離塵不語。

到了三樓，服務生問他們開幾間房時，離塵稍一猶豫，說兩間。

服務生朝離塵擠擠眼睛，又搖搖頭。

洗了澡，打開電腦敲些文字，困意襲來，離塵倒頭便睡。

半夜，離塵聽到輕輕的敲門聲，連續的，固執的。

離塵按下床頭燈，穿條褲衩去開門。她全身光潔，像條魚般遊進離塵的房間，又像條蛇緊緊纏住離塵的身體。

來，來，你要了我，今晚我要你做我的荷西。她的嘴開始在離塵身上遊移。

離塵試圖推開她，但她在他身上長了藤條和吸盤。

離塵領略過的女人並不多，像她這樣光嫩醇香的就更少。一瞬的清醒後，離塵突然化身野獸，將她往床上狠狠一拋，開始激烈地對她攻城掠池。

荷西，荷西……

荷西，荷西……

她在離塵身下呼喚著，呢喃著。眼睛緊閉，雙手圈緊離塵的腰。

離塵猛然停下，喘著氣說，我們這樣不安全，這樣對你不利。

她說，我就要這樣！我就要這樣！我需要荷西有一種東西留在我的生命裡。如果產生責任，我會獨自承擔。說不定因為有了責任，我才被這世界挽留。

一番激烈的動作後，離塵終於爆發，疲累地擁她睡去。

第二天醒來，離塵沒有看到她。去她的房間，也沒留下什麼痕跡。回到自己房間收拾衣物時，離塵無意中發現，他們昨夜睡著的床單上，留下一片花朵般鮮豔的紅色。

她，她竟然是，竟然是……離塵囁嚅著。

離塵向房東提出要買下這塊床單。

善良的烏鎮老闆知道這床單留下離塵特殊的紀念，免費贈給了離塵。離塵朝那朵「紅花」聞了聞，摸了摸，把床單小心折好，放進包裡，又踏上新的旅程。

人海茫茫，天涯無涯。離塵知道以後不可能再遇到她，她也不可能長久住在離塵的心裡。離塵對人生這樣的萍水相逢早已釋然，但對她一無所知，包括她的名字，讓離塵一直耿耿於懷。