叔婆家的鬼屋在村北盡頭，現在已成殘垣斷壁荒草長至半人高了。我很小的時候，依稀記得村北頭叔婆和我阿婆玩得很莫逆。叔婆家的叔公去世得早，我阿公也去世兩年，阿婆空閒時經常到村北盡頭叔婆家過夜。村北叔婆家老屋是一座零四，有四間青磚大瓦房，外加一個碩大廚房，日常生活很方便，只是灣裡偶爾有人背著議論叔婆家房子鬧鬼，聽了灣裡人的閒話，我心裡有點恐懼，故很少去叔婆家玩。
可堂哥卻像我阿婆的尾巴一樣，時常跟著阿婆一起到叔婆家去玩耍，有一次玩到很晚，堂哥懶得回家，和阿婆一道在叔婆家裡過夜，叔婆照舊和阿婆聊到很晚才睡。堂哥一個人睡在另一間屋子裡，睡到半夜迷迷糊糊的，恍恍惚惚覺得房梁上掛滿有人上吊的繩套，在房梁上蕩來蕩去，房間裡只堂哥一個人，朦朧聽得有點人在竊竊私語，又聽不太仔細，堂哥嚇得頭上冒冷汗，嘴巴卻說不出話，天一微亮，堂哥就撒腿跑回家，阿婆回家後問堂哥幹嘛起那麼早回來，堂哥沒吱聲，只是過幾天才悄悄給我說了他的經歷。當時我年齡小，認定是堂哥編故事嚇唬我，不過打那次之後，堂哥再不像跟屁蟲般，跟著阿婆去叔婆家玩了。
一年暑假，在鄉鎮小學教書的大姑媽帶著大表姐回來小住，家裡人多太擠，正好叔婆去了女兒家，她家裡房子空著，阿婆叫大姑媽晚上帶著大表姐過叔婆屋裡睡，大姑媽帶著大表姐在叔婆屋裡睡了幾夜，有一天晚上下大暴雨，半夜電閃雷鳴，狂風颳起來像要吹跑屋頂上的薄瓦片，我躺在床上翻來覆去睡不著，覺得怪嚇人，一直到後半夜才入睡。一大清早，大姑媽帶著大表姐回來了，我們吃完早飯，表姐妹在一起玩得很開心，大姑媽突然和阿婆說要帶大表姐回去，，我們姊妹不願意，要留大姑媽和大表姐多玩幾天，可大姑媽說家裡有事要趕回去，阿婆見留不住，便只好讓大姑媽帶著大表姐回家。
叔婆在女兒家住了近一個月才回來，阿婆照例隔幾天就去叔婆家過夜。日子平淡的過去半年，忽然傳來叔婆被村裡一頭水牛觸死的噩耗，我阿婆傷心難過了許久。過了一年，灣裡人說叔婆在外地做工的大兒子得了癌症，沒多長時間就傳來他去世的消息；那年底，在叔婆家長大的外甥女遭遇車禍死了，於是灣裡人愈發議論叔婆屋裡鬧鬼，傳每到黃昏，家裡就有黑影在走動，發出奇怪的聲音，嚇得灣裡膽小的人都不敢走近她屋裡，叔婆家老屋就這樣被無端扣上鬼屋，無人敢住。只是我阿婆到去世並沒有提起叔婆老屋鬧鬼的半點訊息。
我已中年，大姑媽也是七十多歲的老人，無意間和我談起當年在叔婆家過夜的情景，她記得那天晚上大風大雨，灣裡停電了，伸手不見五指，帶著大表姐睡在床上，她清楚看到一個披頭散髮的女人推開房門進來，然後輕輕上床，大姑媽睜著眼睛，叫不出聲，動不得，約莫過十幾分鐘，就變成一團黑影順著大腿滾到床底下消失了，緊跟著窗戶外面傳來「嚯嚯」磨刀聲，大姑媽帶著大表姐當時害怕極了，怕大表姐受到驚嚇，帶著大表姐第二天回家了。大姑媽是位美麗的女教師，氣質優雅，她說不信這些神鬼東西，也從沒和外人談起過。
很久以前，我聽灣裡的人說叔婆家老屋是建在一個報廢的祠堂上面，那個報廢的祠堂曾經住進一個外地來的戲班，不知什麼緣故，戲班一名女戲子在祠堂上吊死了，和她相好的男人也在祠堂裡給人活活打死，埋到祠堂山背。這事還不算完，一天，戲班的人都突然拉起肚子，之後沒停下來，不過兩天莫名其妙死了好幾個人，活著的人也悄無聲息消失了。灣裡沒有人去追究這件事，只是留下兩種說法：一說有人偷偷到祠堂下毒害死了戲班裡的人；還有一種懷疑戲班裡的人是得瘟疫死的，傳說是染上霍亂，一兩百年前霍亂這種烈性傳染病治不了，灣裡人怕傳染，就放火燒了那個祠堂。
多少年過去，社會歷經天翻地覆的變遷，灣裡早沒有人提起埋進塵埃，似有似無的如煙往事，叔婆家也坦然在那塊地上建了新房，如今叔婆家裡卻發生幾起不幸的事，灣裡長舌的人免不了在背後閒話，說是祠堂昔日的冤魂跑出來禍害，又怨叔婆家不圖吉利，到祠堂宅基上建房，結果背時弄成這樣。
到底是倒黴事湊巧碰到一起，給人留下談資罷了。堂哥和大姑媽睡夢看見的，無非是人的幻聽幻覺而已，當不得真。現在叔婆家後輩都過得不差，原來的老屋已廢棄，在灣裡蓋了新樓房，一切陳年舊事也煙消雲散。