《向西，向東》· 6 (老家玉田)

紀凡西

玉田離唐山就幾十裡地，這是我們老紀家的根兒。

據說，我爺是在解放前到唐山的，學徒修自行車，三年學徒生涯很苦，農村來的孩子在城市立足都實屬不易，更別奢望在這兒成家立業娶媳婦了，他是回老家玉田娶得我奶。

娶我奶這裡面還有一段不堪的故事，是我奶說給我媽的，可見老太太心裏面有多憋屈。

事情是這樣的，我爺年輕時，除了在唐山有工作這一優勢外，其他真的乏善可陳，人黑不說還滿臉麻子，個子一般，可以說其貌不揚吧，但我爺他有個哥哥，長的不錯，據我媽回憶，她曾經見過這個大伯子哥，英俊雖談不上，但看著就是一好小夥兒！個子比我爺高，臉還白淨，當時我媽心裡還嘀咕：這哥倆看著不像一家人啊！一黑一白，一高一矮的！

一般來說，一家人多少都有長的像的地方，可他們哥倆完全沒有這種感覺，之後呢，是我爺的哥替弟去相親，這事，中間人只告訴了我奶她媽，沒告訴她爸，老丈人一直蒙在鼓裡，巧就巧在老丈人一眼就相中這女婿了，並很快定下這門親事，當時，我奶瞧見了人，內心也很滿意。

可誰知娶親時，我奶和她爸一瞧，來娶親的和相親的根本就不是一個人，這是怎麼回事？我奶的親媽此時才把事情真相和盤託出，礙於情面，老丈人也只忍了，先把閨女嫁了。但，從此心裡卻沉下了積怨，一股怒氣總在渾身亂竄，此時沒轍只能如此，以後的事誰也說不準。

自己的親媽鐵了心要嫁你出門，我奶奶明白，鬧也沒用，只有認命。

據我奶奶說，事後她爸知道她媽故意隱瞞實情、明知不報，生生的把閨女嫁了出去，想起這事就氣不打一處來，因此她媽也沒少挨他爸的揍！

這事要不是我奶親口說給我媽，我媽壓根兒就不會相信，天底下真有這檔子事！也不知我奶奶講這些爛事，是怎麼一個意思？！

娶我奶以後的日子裡，估計我爺心中有愧吧，所以在家凡事都讓著我奶，臉上總是總掛著笑容，以前，我還以為舊社會過來的人，比較人情世故，有種市井的油滑，所以，我總覺著和他親近不起來，現在看來，那時的直覺不對，要說根源，還是因為這！

剛解放那陣子，戶口管制最嚴了，以至於我大爺、大姑和我爸的戶口都在玉田老家農村，那時我爺，時不時的還得回農村老家，奶奶也在玉田老宅，但不知最後我的兩個姑姑，是如何到唐山的，是城市戶口。

父親十幾歲之前都在農村長大的，之後才把戶口弄到唐山，從這一點來講，他是幸運的，這不亞於小鯉魚跳龍門的故事，他的人生，從此開始有所不同。

父親8歲時，由於營養不良，身體虛虛弱弱的，個頭也不高，我爺看著直犯愁。一次，我爺從唐山回玉田老家，問他想吃點什麼？父親說：驢肉！不知何人說了一句：天上的龍肉地上的驢肉，可讓他記下啦，既然真有人問想吃啥，那還不驢肉！

還別說，我父親自從吃了驢肉以後，他就像換了個人似的，個頭在幾年內，蹭蹭的長了不老少，以至於十五六歲以後，個頭超過我爺一截兒，18歲以後，父親在兄弟中，是最高最壯的。

一塊驢肉解千愁！

各位，有驢肉吃的時候一定得吃，因為它和龍肉齊名！你琢磨琢磨？更何況它的美味，絕非虛傳，誰吃誰知道！

中醫講：驢肉補中氣。我看，驢肉豎著補個兒、橫著補肉，連驢皮熬巴熬巴都成了貢品，這說明驢子全身都是寶！

看《大宅門》才知道，驢皮熬的膠，皇親貴族們視為補品，現雖已成平常之物，價格卻有點小貴，不過，一般人也能消費得起。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家

我在想啊，那時老爸僅僅吃了幾頓驢肉，就長得如此高大，如果能吃上帶皮的驢肉豈不是更好？可惜的是，還沒有連皮帶肉一起這麼做驢肉的。我突發奇想連皮一起吃驢肉，靈感來自於南方人吃羊肉，都是連皮帶肉一起滷煮，在此我要多說一句，昆明的黑山羊真的做的不錯！

父親雖已77了，還是喜歡吃驢肉驢腸，出差趕上有賣驢肉的，我一定會順便給他捎帶些。我記得有一次，還特意去烏魯木齊八樓的巴州賓館後面，一家叫山東老張驢肉館的，買過驢肉驢腸。

父親好（hao四聲）吃驢肉這一口，可能遺傳，我也喜歡吃驢肉，不論是出差還是旅遊，但凡見著有做驢肉的館子，不管驢肉火燒還是驢肉大餅，我一定都會捧場！

在記憶中，我還真沒碰到做的不好吃的驢肉館，可能是因為我愛吃，所以不挑剔，只要是真驢肉，咋做我都愛吃！

在西門子時，我經常出差去獨山子，那裡有一家驢肉館，每天生意火爆。

老闆告訴我，他們有人在南疆專門收活驢拉到獨山子來，平均兩三天宰一頭，就這，有時自己的驢肉館還時不時的沒肉可賣，可見的生意有多好！

他家的驢肉可點的菜品就那幾樣，我是雷打不動的只點大餅卷驢肉，驢肉是滷製的，配上蔥絲和兩種口味的蘸醬，另外還有兩小盤自製的辣椒醬，而大餅要比北京烤鴨的薄餅稍厚一些，但整個的吃法，和北京烤鴨一模一樣。

我不知道，各位看官有沒有這樣的感覺，你吃正宗的北京烤鴨，在吃的形式上，是不是很有一種儀式感？一種愉悅的儀式感。

儀式本身會讓人有種莊重的感覺，從而會使你內心，升騰起一種興奮、一種價值，其實，也就是某種認同，甚至是一種臣服！

這裡面還隱含著一種樂趣，不光是動手的樂趣，還有對食物調配的樂趣，這是吃的藝術！

先把大餅攤開驢肉鋪底，蔥絲鋪肉上，再淋上蘸醬和辣椒醬，然後把餅像趕氈子一樣捲起來，一頭折起用左手捏住在下，右手在上拿起，如上香狀送入口中，連餅帶肉使勁一咬，那嚼起來，絕對美味無比，香氣四溢，賽過神仙，想必人間好吃不過如此！最後，再來一杯玉米糊糊下肚填縫，是為絕配。

我離開西門子多年，內心並無多少遺憾，外企的職業生涯，在一般人看來光鮮亮麗，其實，內心也很苦逼。你們只見賊吃肉，沒見賊挨打！

老外也不是救世主，更不是什麼神仙皇帝，箇中滋味，只有自己心裡瞭然。

倒是現在的悠閒日子，讓我自得其樂，深愛不已。也算是順其自然吧！

有時候，偶爾想起驢肉大餅，還是滿懷念的，想要再吃一口，恐怕要開車去一趟嘍！

不知那些和我有共同愛好的客戶，現在還好嗎？我想念你們！

扯吧，是想吃驢肉了吧？額哈！？

扯的太遠，說老家！

老家的老宅是青磚黑瓦，屋頂長滿了雜草，還有幾十株瓦松，有幾顆蒿草兀自的矗立在那兒，特別顯眼。我猜想，蒿草的草種可能是蓋房上瓦時隨泥一起上來的，來年，在雨水的澆灌下，自然生發，才有房頂稀疏長草的景觀。

新疆尤其是南疆，乾旱少雨，所以，房子都是泥頂，沒有鋪瓦的必要，我頭次見房子上有瓦，還長著草和瓦松，就新奇的不行，房脊兩頭的蠍子翹，遠看像老牛的犄角彎向天空，而且一個村子都是這個模樣，我望著感嘆不已，我真是少見多怪。

老家前院不大，有三間正房在北邊，院裡東西各有兩溜廂房，圍成一個反扣的U字，這是北方農村標準院落的樣式。

正房東屋前，栽有兩顆柿子樹，七月我們去時，樹上掛滿了青澀的磨盤柿，樣子已足夠大，但摸起來卻很硬，表面還有一層細細的白霜，我在樹底下看著稀奇，非要摘一個嘗嘗，大爺說這柿子沒熟，澀的很！我就是不信，最後，讓三哥摘了一個給我，我一口咬下去，澀的我滿口麻木，這才再不要柿子吃了。

新疆號稱水果之鄉，但唯獨沒有北方的柿子，過年的時候，只是吃過柿餅子，新鮮柿子從沒嘗過，所以，這才鬧著生的也要嘗一嘗。

男孩子沒有幾個不喜歡耍槍弄棒的，可能這是骨子裡的東西，是天性！

我小的時候，父親由於工作原因，他隨身配槍，那時沒有現在管的嚴，一般他都把槍帶回家，到家就把槍卸下來，放在他床的枕頭底下。

他是把駁殼槍，有快慢機的那種，具體是德國的毛瑟還是國內仿造的，這我不清楚，只知道那是《平原遊擊隊》李向陽端的那種二十響駁殼槍，威風的很。

每天父親到家，第一件事就是把槍裡的子彈退乾淨，然後把彈匣和子彈收好，這主要是防著我，讓我找不見，也是為了安全起見。

不過，他不在家時，有機會我就會去擺弄他的槍，即便是父親看見了，也沒怎麼責怪過我，因為，沒子彈的槍頂多也就是一把鐵玩具。

他平時沒事時也喜歡保養槍，這時，我會很仔細的看他如何拆卸槍的，一邊看還一邊問，主要是看拆的先後順序，還要搞清楚為什麼這樣拆，我在旁邊不停的問，父親也不停的教，在對待孩子這一點上，父親的確很優秀。

父親對機械上的事兒，屬於一點就通的主兒，他是一個很內秀的人，喜歡琢磨，也喜歡搗鼓，這一點我遺傳了他的基因，甚至更甚，何況這是鼓搗槍呢，我們爺倆在這上面，有共同的愛好。不過，那個男孩子不喜歡槍呢？

看了兩次，我就會拆槍了，更溜的是組裝。槍械本身就不怎麼複雜。

在我玩的一群孩子中，只有我爸配槍，我說我們家有槍，一群孩子非要看看，我就得意的告訴他們，等我爸媽不在家的時候，還得槍沒帶走才有機會給你們看看，小夥伴們都興奮的等我通知。

有一段時間，我在孩子群裡威信特別高，幾乎說一不二，有些孩子生怕我把他開除在看的人群之外了，幾乎放學就圍著我轉，都眼巴巴的等我招呼！

終於一天機會來了，我一個人進屋，讓他們在屋外的窗戶處等著，我把駁殼槍拿到窗戶前，讓他們隔著玻璃看我手中的槍，我壓下機頭，空槍擊發，發出金屬的撞擊聲，啪！啪！外面的小夥伴，看的興奮異常，大呼小叫的，我在屋裡喊他們：別咋（zha一聲）呼，注意看著點我爸媽別回來了！

本來是想顯擺一下我拆槍、裝槍的本事，但他們這一嚷嚷，真的怕家長這時候突然回家，於是，趕緊把傢伙放回原處，出來鎖好門，帶著這群孩子一起撤離，到別處去玩。

玉田老家，我還有一大姑，她家有一兒子和我年齡相仿，在玉田整天玩在一起，一天去他家，我突然在牆角發現一寶貝---一支氣步槍，這可把我高興壞了，口徑是五點五的（我只知道，氣槍有四點五和五點五兩種口徑）。

這把氣槍是那種撅把子壓氣式的，就是推開槍管和槍膛分界處的鎖扣，使勁撅槍管壓氣，然後填裝鉛彈，復位槍管後，槍就處於上膛狀態。

我倆和大爺家的三哥，去村外找樹林打鳥，當走到鐵路時，見六、七十米外有一小男孩叫我三哥，我問三哥：那是誰？三哥說：論輩分，你得叫他叔，他是「宗」字輩兒的，我們是「天」字輩兒，就得叫叔！我望了望那小男孩，和我差不多歲數，怎麼就成我叔了呢？

我從小就會背老紀家的家譜：明遠宏程大，永為恩宗天。

我本是「天」字輩兒的，如果按家譜起名，我應該叫紀天什麼的，而不是現在的名，那時，我父母沒有遵循按家譜起名，至於為什麼我不清楚。

在老家都是按家譜起名的，家譜起名有一個好處，那就是你報上名來，我就知道你比我輩份大還是和我平輩兒。

氣槍一般都打不遠，射程頂多也就五十米，當時，我看小孩絕對在六十米以外，也不知道自己怎麼想的，把槍口往上抬高了一點，隨手就放了一槍。

沒成想對方「啊」了一聲，我一聽就知道壞了，肯定打著了，急忙飛奔過去一看，不偏不倚正中小腿前面，雖然傷的不厲害，只是擦破點皮，那也是傷著了。

我當時看了，也不是太著急，安慰他說：沒事的，兩天就長好了！我槍口抬的挺高的，本想打不著呢，沒成想，這破槍打的還挺遠，對不起！你看怎麼辦吧？我那叔也沒啥主意，看著我也一直不言語。

我三哥在旁邊說話了：他是從新疆回老家來的，論輩分還是你侄兒呢！

這位叔哭喪著臉，一手提著褲子，看看我再看看自己小腿的傷，嘴角抽搐了一下說：你說吧！

我立馬說：要不這樣，我賠你錢行不？說著隨手就遞給他五毛錢，他接過錢嘴裡咕囔著個：中（行，可以）！就招呼也不打的沿著鐵道走遠了。

我一看沒事了，立馬樂的不行。這時三哥卻說：給兩毛就中（行），五毛給多了！我說：沒事，不就五毛錢嗎，這還有兩毛呢！

剛才出來時，在村頭供銷社買了一盒鉛彈，五十粒裝的才賣三毛，給一塊找了七毛零錢，沒成想，這會兒派上用場了，真巧！ （ 未完待續！）