第一章.北漂前夕
2007年6月我歷經種種坎坷艱辛終於從石大美院油畫專業畢業。
聽一些師哥師姐說畢業時學校總要用種種理由「卡你」一下。我想著自己的大學前前後後上了6年,本來就「垂死掙扎」了,現在為了拿到畢業證、學位證,我鼓起勇氣又砸響了總校長的辦公室大門,還好他沒有被我的悲慘經歷嚇到,也沒有虛情假意的應付,還是比較「公正」的說些道理來「安慰」我受傷的身體和心靈。
最後說了一句最有用的:誰要是再卡你,你直接來找我,我給你辦!我心想:你早說啊!眼淚汪汪的說了謝謝就摔門而去。
拿著一沓證書,我突覺不值,6年的大學生涯,學費最貴的油畫專業,艱難的貸款讀完。就換來了計算機證、普通話證、教師資格證、學歷證、學位證這五張紙嗎?人的精力和時間難道不比這五張紙值錢嗎?可是錢又在哪呢?我只知道畫畫,哪幅畫賣過錢呢?迷茫的我在學校招聘會上傻呵呵的看著其他同學焦急萬分的應聘單位,自己慢騰騰的挪著步子不知道該幹嘛,因為適合畫畫的單位都擠滿了人,我也不想搶,隨手給一些沒人問的單位放了幾個簡歷就哼著歌走了。
後來在家人的勸說下認真的去了北伐附中新疆分校的美術老師招聘會,我和幾個應聘者一起畫了個馬賽石膏像,主管人悄悄跑過來說:你畫的最好,其他幾個人形都打不準,這個崗位非你莫屬,手機保持開機,隨時準備來上班。這下我算是找到用武之地了。心滿意足的離開了這個名校附中,誰知這一走就是一輩子。以後再沒去過這個附中,後來聽說是內定的把我擠掉了。
我從此再沒有去過任何一個學校應聘美術老師。心裡不服,就拿了一沓自己的素描和色彩靜物到學校門口、社區裡面「招搖撞騙」還真有家長問,不善言辭的我只能實話實說,沒想到也有一些懂畫的家長信我。就這樣艱難的一個月招生工作結束後,有了第一個學生,再加上我的憨厚務實和嚴謹教學,慢慢有了第二個、第三個學生,第二個月就有30多個學生了。
賺錢也不是問題了,但是創作的內心還是有些空虛。轉眼一年就過去了,在看了中央電視臺播出的《李小龍傳奇》後有一種莫名的激情驅使著我的內心想要去更大的世界,之後又看了王寶強主演的《士兵突擊》再一次讓我感到了緊迫感,還有插畫師Benjamin的《總有一天》都讓我覺得我是龍,我得去深海裡遊。
一年的美術班到期時,接到了北京今天美術館的入選通知,讓我去北京參展。家長們也鼓勵我出去闖闖,從小內向無知的我還是很膽怯,諮詢了很多「過來人」沒有一個同意的,絕望的我嘴巴說「算了不去了」但是我管不住我的身體,我又跑去買了行李箱、衣物等出遠門要用的東西,我也不知道我買這些幹嘛,不是說好了不去了嗎?
就這樣,在無比矛盾的情況下,我哥陪著我一起坐上了去往北京的綠皮火車……
在去往北京的火車上度日如年,擁擠的人群、汙濁的空氣讓人窒息。為了取得精神的慰籍,我拿出大學裡未用完的速寫本畫起人物速寫。每個人麻木的表情讓我初步領略到社會生活的艱辛和人心叵測,無論外表怎樣,裡面都隱藏了無數的隱秘故事。同樣經歷世事滄桑的大哥打破沉默絮絮叨叨的說起了自己的經歷,並再三叮囑我此次北京之行應該謹慎行事,處理好所走的每一步。奈何我的心智當時還不能理解,只禁錮在自封的藝術世界裡。
快到北京南站時,我聯絡了早就開始北漂生涯的大學同學阿訊和小妍。阿訊在中央美院進修網頁設計,住在望京一個高檔社區。小妍更像藝術家,和朋友合租了一個藝術村落裡面的小院子過起了農家樂。
剛到車站,就看到老同學來接我,心情一下就好起來,我們商量了一下,先在小妍的農家樂臨時住下。阿訊那裡租的雖然高檔,卻十分狹小,房租之高令人下巴摔地。
安頓好行李後,我和大哥去天安門逛了一圈,看到一些外國人。大哥讓我用英語跟外國人說話然後一起拍個照留紀念,以我當時的情商無法理解,只覺得沒有骨氣一口回絕,大哥也不高興,一路沒說話。晚上回去阿妍跟我說了很多,她的坎坷經歷和國外男朋友的磨難,我用心記住了她說的藝術家必須學會吃苦,吃得苦中苦方為人上人。第二天大哥陪我到今天美術館安頓好以後簡單說了幾句就去火車站了。我一個人躺在宿舍上鋪心裡空蕩蕩的,煩躁之下拿出吃飯「傢伙」去畫室畫了一幅畫,後來取名叫《盛世繁花》,沒想到這幅沒人買的畫幾年後入選了中央國家機關幹部書畫展在軍事博物館展出並被收藏。
這個宿舍是今天美術館陶藝工作室的阿亮聯繫的,帶有小食堂,連食宿一個月交2500元,而來之前阿亮邀請我來今天美術館油畫工作室免費創作,不用交錢。可是人來了一切就變了。我為了能在這裡有所收穫,如饑似渴的請教每一位可能是「老師」的前輩,想要證明我到底是塊頑石還是一塊玉石。如果是頑石我就立即回老家「自生自滅」,再也不用痴心妄想成名成家了。如果是塊玉那我就再試試拼一拼看看能不能博出一片天地。
在今天美術館附近的畫廊遇到一些老師,我挨個拿著自己的素描、油畫、手撕畫的小冊子給他們看,想著能指點我下一步的油畫創作方向。沒想到大多數老師都說我的那些舞蹈人物的手撕畫撕的好,有特色。讓我這個油畫專業的人無地自容,手撕畫只是我的一個業餘愛好,撕著玩的,沒想到能得到初步認可。
後來我極其渴望見到陳冠青老師,每天畫完畫我就一棟樓一棟樓的跑著問:請問您知道陳冠青老師的工作室在哪嗎?這樣連續找了4-5天,周邊的社區樓幾乎都問了個遍,問多了,拒絕的多了,我也煩了,開始絕望。有一天下午我問過最後一戶人家之後就決定不再繼續了,回老家好好找個工作賺錢吧。
當我垂頭喪氣的走向電梯時,電梯門開了,走出一個人跟我面對面,我不耐煩的抬頭想說:你要幹啥?誰知這個人穿著黑色中山裝,小平頭,濃眉大眼還是雙眼皮,胳膊下夾著一個公文包,正好奇的看著我。
我心裡驚呼:這不是陳冠青老師嗎?!趕緊拿出小冊子雙手遞過去說:「陳老師,我是個美術學生,從偏遠地區來的,見您一面不容易,想請您指點我的作品。」
陳老師一邊走一邊說:「請不要讓我感到緊張,我剛從美國回來還沒有吃飯。」我才發現堵著陳老師前進的方向了,趕緊後退幾步連忙道歉。陳老師盯著我看了幾秒鐘說:「你這樣,在外面等我一會。」我就在樓道裡席地而坐,拿出隨身攜帶的速寫本畫起速寫,心想我就是等到天黑也坐在這。3-4個小時以後,陳老師和一個朋友一起出來了。笑著對我說:「不好意思,你剛才說指點你什麼?」我一邊遞給他小畫冊一邊說:「一些大學畫的畫想請您指點一下」
陳老師拿著小畫冊一頁一頁的看,然後語速極快的講解每一幅畫的優劣,而且幾乎沒有一句廢話和猶豫的地方,就像是提前背的滾瓜爛熟的演講一樣。我一邊聽一邊領悟著,第六感告訴我這些話對我很重要!到了樓下,陳老師笑著用他的大手和我握了一下,很有力度,感覺有一種無形的物質從他的手掌傳遞到了我的身上一樣。
離開陳老師後,我的身心從此不再焦慮不安,因為我知道自己是一塊玉石一條龍,就應該繼續在北京這個大海裡遊蕩,翻騰出自己的浪花。
回到阿亮的陶藝工作室後,跟他們說了我和陳老師的經歷,他們羨慕嫉妒恨的朝我圍過來,爭先恐後的搶著和我握手,一邊握一邊說:「我們也沾一沾仙氣!」
「你是怎麼找到陳老師工作室的?我們在這都好幾年了,也沒見過陳老師一面。」阿亮忿忿的問道,我說我挨家挨戶問的,其他人都哄堂大笑。
第一節:做攝影助理
在今天美術館一個月左右,館長得知我是被陶藝工作室阿亮從千裡之外忽悠過來後,給我退了部分費用,語重心長的告訴我北京不是普通人待的地方,建議我回老家安穩找個工作更好。我聽著連忙點頭,雙手接過失而復得的一沓紙鈔回到宿舍收拾行李。然後聯絡了宋莊的一個朋友阿龍,他的工作室剛好沒人住。
抵達宋莊小堡後,無意中看到街道邊電線桿子上貼著招聘攝影助理,我就想著打個電話試試看,沒想到聊了幾句對方就說你明天來上班吧。
第二天,我早早捯飭好外表,背著個空公文包裝著樣子去那個私人攝影公司上班。說是個公司,連個牌子也沒有,不說的話以為是個倉庫,外表搞得神神秘秘。好不容易找到入口進去一看,空無一人,簡單的擺著幾個老掉牙的桌上型電腦和家具。問了半天,從電腦後面跳出一個光頭腦袋,揉著眼睛說:「你就是昨天打電話來面試的吧?」我說是啊,他抖了一下脖子上的貂絨圍脖說:「我是這個攝影公司的主攝影師光光,你可以網上搜一下,還有一個副攝影師,他主要搞外聯,基本不拍照。」
我沒聽他說話,前後左右打量著這個所謂的攝影公司,被這裡的環境嚇著了,光光看出我的心思連忙解釋道:你別看我這樸實無華,我這有仙則靈啊!再過2個半小時有一批外國模特要拍,我再眯一會,昨晚修片修了一夜。隔壁還有個攝影棚,你自己參觀參觀。剛說完就已經爬電腦後面呼呼呼的打起鼾了。
我順著光光手指的方向來到攝影棚,空間很大,有個巨大的紙質背景從頂部弧線形垂到地面,貼著地面的那一端踩滿了高跟鞋腳印。旁邊放了很多專業的攝影器材。背景紙對面是一些彩色可移動式的木質背景牆,有的背景牆是手繪圖案,一看就是學生畫的很不專業。
我就在背景牆旁邊的沙發上躺了一會,沒想到就睡著了。夢中突然有人拉我胳膊,醒來一看,光光一隻手拿著單眼相機,另一隻手拍著我的肩膀,嘴裡還嚼著半個雞蛋灌餅。嘟嘟囔囔的說:「快快快!還有半小時模特就來了!」說完就跑過去拿攝影燈。我也急忙過去幫忙,他說你去拿那邊的幾個燈,把摺疊腿都拉開撐好。
過了一小會,光光說的外國模特果然陸陸續續進了攝影棚,一個個還都年輕貌美如花。鄉村風突然變成國際範,光光開始用他那四川口音的蹩腳英語跟模特們交流,逗的美女們哈哈大笑,露出了潔白的牙齒和紅潤的舌頭。光光拍照很會講笑話調解少女們的情緒,總能在按下快門的瞬間捕捉到她們神採奕奕的表情和曼妙身姿。
休息之餘,我用速寫本開始畫起一個法國妙齡少女模特。她的清純外表和獨特氣質吸引了我。當我和她對視的時候,她突然快速的朝我假笑了一下,速度之快讓我懷疑是不是我的幻覺。畫好以後,她走過來看我的速寫,說了一句「good job」我心跳加速的說「thanks very much」並把畫撕下來送給了她,她讓我寫下電話號碼,說會給我打電話讓我給她畫畫,並會付錢給我。我說好啊,我等你。然而最後卻始終沒等到這個電話,後來很懊悔為什麼當時不要對方的電話號碼。
慢慢的模特開始多起來,光光又叫了幾個人幫忙,我學著他們的樣子開始快速進入攝影助理的角色。
這一天忙炸了,模特走以後,光光像洩氣的皮球癱坐在地上,喃喃自語:三千張啊……今晚又得修一晚上。我也累的腰酸腿疼,看著就在一間房子裡轉悠,可運動量一點也不比踢足球少多少,汗水早已經在背上溼了幹,幹了溼反覆幾十次。晚上光光留下所有員工一起修片,連我一共5個人,一人修600張。修不完不讓回家。
就這樣,我為了餬口,任勞任怨、忙忙碌碌,幹了很多份外的工作,只為了能在發工資的時候多給一點。然而忠厚的老牛往往都是死的最慘的那一個,反而投機取巧的狐狸可以逍遙自在。好在我畫背景手繪牆的時候還醞釀和試畫了功夫畫的方式,算是有所悟、有所獲。因為幾個月後,我就用這個功夫畫方式陸續登上了北北衛視、北北晚報、法法晚報、湖湖衛視、河河衛視等多家主流媒體。
日復一日,高強度的忙碌讓我的身體不堪重負,終於病倒了,發燒請假在家5天。病假期間我接到很多次光光的電話,都是訓斥和催促,我說我也不想病啊!實在去不了!心裡慢慢恨透了這個光光,計劃著病好就去辭職。
光光似乎也猜到了我的意圖,早就準備好了說辭,第一沒有幹夠一個月,第二幫他裝所有電腦的系統時刪除了他的寶貴資料,第三病假時間太長,以這三個理由扣除了我一大半工資,我心想在社會上人真的不能太老實,不能太善良!我想去辯解、去爭搶,就像街上的狗與狗拼命撕咬著就為了搶一根骨頭。可是我實在太厭倦這世俗為人,疲憊的身心乏力無奈,只得拿著僅有的一沓鈔票走出了光光的攝影公司。
第二節「火焰行動」
離開攝影公司當天,一個大學同學胖輝來訪,聊了很多往事和人生理想,胖輝侃侃而談對未來充滿了規劃和信心。我非常羨慕他的雄心和魄力,也想著自己能計劃一些有意義的事情來做,不想再浪費自己的精力和時間。
晚飯後,胖輝用他的清華同方筆記本電腦看著「大秦帝國」電視劇。我在速寫本上畫速寫,畫著畫著我突然冒出一個想法,就問見多識廣的胖輝:「我想明天騎自行車從宋莊到天安門廣場做一幅手撕畫,然後再返回宋莊,你覺得怎麼樣?」胖輝笑了笑說:「精神可嘉,但
是說起來容易,做起來可就難了,你如果有這個精力就試試吧。」我思考了一會說:「我沒想那麼多,從攝影公司辭職後,我不想再無聊和乏味的活下去,就是想挑戰一下自己。」胖輝驚訝的看了一下我,指著他的旅行書包說:「我包裡有個800萬像素的數位相機,還沒用過,你拿去用吧,拍個過程到時我也看看」
我感激的望了望胖輝,急忙說:「哥們兒那就多謝啦!」伸手就去找他的數位相機,誰知剛拉開拉鏈,手指觸碰到什麼軟乎乎又很有彈性的東西,讓我全身發毛,仔細一看好像是個肉色杯子形狀的東西,中間還有個裂紋。我好奇想問胖輝這是什麼東西,又忍住了。
因為我回憶起來以前好像在某寶上見過,突然明白了什麼,頭一次見到傳說中的神器還親手觸摸,讓我面紅耳赤,轉過頭看胖輝,他還在聚精會神的看電視劇並沒有注意到我這邊的異樣。我緩了一口氣,使勁不去想不去碰那個「杯子」。翻到最底下,終於看到數位相機,拿出來試了一下還真是好用!
第二天早上6點,我的身體自動醒來,準備好簡單的食物和行裝就準備出發了,臨出門時,裝睡的胖輝道了一聲:「一路順風啊!」
走到樓下,我找到之前花了60塊錢買的二手自行車,當時還心血來潮的擦洗乾淨,用丙烯顏料畫成了「火焰車」。跟我當時穿的一身「火焰裝」非常搭配。推著我心愛的火焰車走出院子後,馬路上就像出現了一團移動的「火焰」。周圍的人一臉懵逼,說啥的都有,而我自顧自的往前走。
我一手拿著數位相機拍錄像,一手扶著車把,剛出宋莊畫家村的大門就後悔了,因為我不認路。
北京的岔路口太多,我迷路了。身體無數次的想要回宋莊,但又說服不了我的內心。無奈之下,強迫自己主動找人問路。在一個單位門口,隔著鐵門欄杆問一個大姐,還好第一次問路遇到了好人,大姐很熱心,仔細指點了迷途,還給我找來了繩子讓我把一直背在背上的書包綁在後座位上。這樣的鼓勵讓我打消了返回的猶豫,堅定的走上了去往天安門的挑戰之路。
再次上路,我按照好心大姐的指點跟著一輛直通新華大街和宋莊小堡的公交車走,車跟丟了,就順著車站走。
就這樣順著不同路線的車站,我順利到了長安街,拍下了旅程中每一個標誌性地標的錄像。進了天安門廣場,我在城樓下拿出紅色臘光紙照著天安門就撕起來,「一團火」撕一張紙,很多人慢慢就圍過來。引起了保安的注意,幾個便衣過來看了一會說:「藝術家你快一點,不要引起圍觀了!」我手沒停下,急忙說:「好的好的,馬上就好!」為了不惹麻煩我趕緊撕好,拍了照就走,一切基本順利,到了晚上7:30我回到宋莊小堡,來回騎行40多公裡,一天幾乎沒吃什麼東西居然一點也不餓、也不累。
第三節.「手撕畫與功夫畫」
這次「火焰行動」行為藝術策劃和行動完畢以後,我對自己的理念更加自信了。開始創作功夫畫,練習寸拳,並寫了一篇「關於功夫畫的闡述」,截畫道宣言也開始發表。自拍了一些功夫畫和手撕畫創作的小視頻。為了宣傳自己的創作方式和理念,我報名了北北衛視的一檔欄目,並在2009年3月成功播出了我的功夫畫、手撕畫創作和寸拳表演。
小堡的工作室沒有電視、也沒有網,我就去阿龍的家收看了北北衛視的「北京小夥」欄目的「人生大挑戰」,在我前面播出的一個嘉賓是挑戰雜技絕活的,節目非常驚豔刺激。到了我自己的節目,總覺得自己丑,說話磕磕巴巴的,有點不敢看,自慚形穢的自卑感籠罩著我。看到自己在電視裡出場的時候,坐在電視機外面的我盡然緊張的全身發抖,心慌氣短。硬著頭皮看完節目,我全身都被汗水溼透了,非常狼狽,阿龍給我一身衣服換了並鼓勵我說:「小夥子真不錯!」我才鬆了一口氣。
出來的時候,阿龍建議我到朝陽公園去做手撕畫試試看效果怎麼樣。我就買了些紅色臘光紙、卡紙和膠水,到了朝陽公園大門一看,人氣超旺。排隊的人群有100多米長了,我趕緊排在最短的一隊人群後面。
等到了公園裡面都已經很晚了,但是還有很多人在裡面遊蕩,我就找了一處人多點的小路邊上開始做起手撕畫,撕了好久都沒幾個人來看。就在我沒注意的時候,不知道何時在我側後方蹲了一個看起來16歲左右穿校服的小女孩,正聚精會神的看我撕畫,梳著馬尾辮特別文靜,問我這叫什麼畫?算不算藝術?為什麼做這個?你是藝術家嗎?
我一時答不上來,就說:「小女孩,你也喜歡畫畫嗎?」
她說:「不喜歡,就是感興趣。」
我說:「那不就是喜歡嗎?」
她有點皺著眉頭說:「感興趣不是喜歡!」
我心想這女孩可真夠好玩的,就和她聊起來,聊了很久她也沒有一點要走的意思,我就說要不我給你撕個肖像畫吧,她擔心的說要錢嗎?我可沒錢啊。我說不要錢,撕了一會就好了,還硬著頭皮給她裝了一個帶玻璃的外框裱起來遞給了她。臨走的時候,她問我要電話號碼,我才想起來問她要(因為之前有法國模特的教訓)就這樣認識了一個小朋友,名字叫文小雙,後來斷斷續續跟她一直聯絡了近10年,算是未來的紅顏知己吧。
回到小堡後,有個老鄉包大國聽說我來宋莊了,就來找我,聊了很多各自的經歷還有創作方面的事情。他建議我把手撕畫放到小堡附近的吉娜畫廊代賣,我拿出之前創作的一批人物舞蹈形象的手撕畫,仔細看了一遍,戀戀不捨的選了15幅不太滿意的作品拿去畫廊代賣。沒想到一周左右後,吉娜畫廊打來電話說手撕畫賣掉了,讓我再送一批,還讓我裱個好看的外框。這樣好的賺錢機會,我當時就因為捨不得,沒有再送作品過去。
創作之餘我時不時能接到文小雙打來的電話,問我在幹嘛?我說我在畫畫,有什麼事嗎?她說沒什麼事就掛了,我就覺得莫名其妙的。也沒有再深入琢磨她啥意思,也沒問別人,因為之前沒有任何與女生打交道的經驗,尤其是這樣的女學生,想都沒想過。
畫完畫就去附近的藝術家工作室串門。有個八大美院畢業的研究生租了附近一間高檔工作室畫畫。我進去參觀了一下,畫的很專業也很模式化,話也特別多,屬於話嘮型,而且極其善於把電影想像到現實中,對待女生特別有一套理論和經驗。當我聊起在攝影公司遇到那個法國模特的經歷時,還沒等我把話說完,他就哄堂大笑抓著我的手歇斯底裡的一邊搖一邊上氣不接下氣的說「一定要帶套哦!」我氣的都不知道該說什麼,對他這樣的「老司機」來說什麼單純的事都能說出個道道。後來他到我工作室參觀,盡然一進門就到各個房間找東西,我說你找什麼?!他翻了冰箱翻柜子,找了半天說:「你沒有在冰箱裡凍死人骨頭?」我被他說的莫名其妙,懷疑他是不是走火入魔了!
有一次跟阿龍聊天,我說我想辦個手撕畫展,但是我沒有錢租場地。他說可以試試去附近的企業問問,因為宋莊是個畫家村,好幾千畫家聚集,一些企業會贊助藝術家創作或者辦畫展。我信以為真,立即就去挨家挨戶的問,毫無疑問所有人都拒絕我。可是內心還是不服輸,堂堂一個國際性畫家村,難道沒有一個懂藝術的企業嗎?
找了好幾天,我四處碰壁,滿懷絕望的內心懷著最後一絲希望走向一家企業的大門。這個企業偌大的院子卻大多種了果樹和花草,但也讓我頗有好感,四周望去了無人煙,果樹下只站著一個帶著老式草帽的中年男人,猛一看像民工,但第六感告訴我這個人有某種特別的氣質。於是我懷著敬畏走向草帽哥,說明來意後遞給他手撕畫冊,然後茫然的觀察他的反應。
沒想到草帽哥只看了2-3頁就合上了冊子,我心裡一怔,最後一絲希望看來也要破滅了!但是他說:「手撕畫我知道,你做的不錯!」說完伸直胳膊用手指向旁邊的一座大廠房,「那個服裝廠你可以免費用,但是時間不能太長,隔壁那間廠房是一個馬來西亞的畫家租去當工作室了。這個廠房放了很久沒人用,裡面很亂,還得麻煩你自己打掃了。」我急忙說:「好的好的,沒問題!太感謝您了!」
就這樣,在草帽哥的贊助下,我成功舉辦了自己的第一次手撕畫展,還邀請了朝陽公園認識的文小雙,可惜的是她答應了要來,最後還是沒來讓我很生氣。好在畫展最後一天成功邀請到北北衛視的「生命秀」欄目來實地拍攝了我的畫展和手撕畫、功夫畫創作,還講述了我的北漂故事。
這次手撕畫展有幾個人想買我創作的李小龍系列手撕畫,但是因為我不會討價還價沒能成交。我也不在意,起碼做出一些宣傳和影響。
有一次去包大國家坐客,他的父母很熱情,做了新疆拉條子給我吃。參觀了大國的工作室,很專業,但是畫用布子蓋著。他說:「藝術作品最害怕剽竊,創作完以後最好不要讓人看,等在媒體發表公開報導以後再給人看。」我才知道還有這麼一檔子事。還有一個很重要的信息,大國說他經常去798藝術區送作品,那裡的畫廊心高氣傲,一般的人一般的畫連看都不看。但是也有送去作品光碟的藝術家被選中,免費給辦了畫展的。讓我也去試試看。我還是信以為真。趕緊回工作室收拾作品,準備刻錄一些作品光碟去798藝術區的畫廊見見世面……
第一節「功夫畫首發展」
我把想去798藝術區推銷自己作品的想法跟阿龍和八大美院研究生說了一下,他們都挺支持,還出謀劃策怎麼才能打響第一炮。阿龍說:「你在北北衛視的功夫畫挺有衝擊力,可以試試在798先做一次試試看」
「可是在798沒有合適的場地做啊」研究生鄒著眉頭說道。
「是啊,難道要在室外自己找地方做嗎?」我一邊說一邊想像著在戶外場地做功夫畫的樣子。
「未嘗不可啊!只要在798裡面,管他呢?我們也可以叫幾個媒體來採訪報導」阿龍堅定的說道。
「這樣也行啊?」我有點無法接受這樣的簡陋展示,但是內心卻在積極想像著。
準備好一切行頭,我們三個文藝青年就
乘坐「豪華大巴車」來到了大山子路口南的798藝術區大門,這也是我第一次來這裡。在車上,三個人還議論著昨晚聯繫過的媒體是否會來798採訪我們這次「壯舉」 可是我們轉悠了半天也沒有一家媒體過來。
等了一小時左右,大夥都有點不耐煩了,就商量好在入口200米處一片空地開始我們的展示,還在旁邊拉了個橫幅「王疆功夫畫首發展」 就在我擺開架勢要開始的時候,66藝術網的一個郭編輯來了,問我們是不是昨天聯繫要做功夫畫展示的人。我們異口同聲:「是啊!」他就拿出背在背上的單眼相機調整了一下端起來對著我們一陣狂拍,我說你把閃光燈關了太刺眼。
我們把畫板放在一個架子上,研究生在後面幫忙扶著,阿龍在旁邊拍照、錄像。我帶好手套,沾滿顏料就開始按照腦海裡對李小龍的印象在畫板上「砰砰砰」的一陣亂拳、亂掌打上去,研究生突然從畫板後面冒出個腦袋,我一拳打過去,顏料濺了他一臉。一會功夫,畫板上就呈現出大致的形象。郭編輯從各個角度拍了很多照片,結束後他問了我們為什麼叫「功夫畫」等等一些問題,然後說會在第二天發布在66藝術網的官方網站上。
好不容易到一趟798,我們在附近一些畫廊和街區溜達了一圈,我的火焰裝引起
了很多人的「側目」還有一個遊客要求合影,我也是來者不拒。
就在我們準備離開的時候,今天美術館的阿亮帶著幾個朋友從遠處向我們走過來,他高舉著胳膊向我招手,我沒有回應。走近了,我說:「你們也來了?」
「是啊,來看你的功夫畫啊,東東藝術網的主編一會就過來」阿亮得意的說道。
「是嗎?可是我們剛剛已經做完了!正準備回去。」 我堅定的說。
「啊?!我來晚了啊!可是東東藝術網的主編很厲害,你們交流一下對你很有幫助!」阿亮驚訝的說。
「快點,公交車來了!」研究生喊了一聲催促著。
我們三個就直奔大山子路口南車站而去。
第四章.入駐798藝術區
第二節「成立手繪牆工作室」
我們坐了3-4個小時的公交車回到宋莊就各回各家,吃饃喝茶了。研究生說他要回去跟女朋友「研究生孩子」,阿龍說要回家去哄女兒。只有我一個人孤零零的在空曠的畫室「吶喊」。
第二天,我在網上搜了一下,果然66藝術網的詳細圖文報導公開發布了。遺憾的是只有一張照片,是我在打功夫畫,剛好研究生探出腦袋被打了一臉顏料的瞬間。
過了幾天,阿龍的一個女性朋友小花,也是畫畫的,說要來工作室和我們一起合作開個手繪牆工作室。我說行啊,既能畫畫,又能賺錢。只是小花跟我同住在工作室,讓我有點不自在。但為了三個人合作,也只能這樣了。大家說幹就幹,簡單的互相認識以後,談了大概的合作方式,就開始設計宣傳頁,在網上大肆發帖宣傳。
很快,我們把設計好的宣傳頁拿去複印店列印,店裡生意很好,前面還等了3個人要列印資料。我們就坐在店裡等,這時,跑進來一個氣喘籲籲的男子,上氣不接下氣的說:「你們這有人接手繪牆的活嗎?」我很快接話道:「我們就是專門畫手繪牆的!」
說著說著我們就不複印宣傳頁了,三個人圍著這個男子聊了半天,終於接下了工作室「開業」以後第一單生意,原來這個男子是順義區的一個社區居民,只是聽說宋莊是個畫家村有很多畫家,就開車來宋莊尋找畫師給自己新裝修的房子畫牆面。他到複印店之前已經跑了5-6家宋莊的店鋪,都說沒有畫手繪牆的。遇到我們他覺得非常幸運。
談好之後,我們回工作室拿了速寫本、圖片冊子和捲尺等工具,就跟著順義男子一起去他家測量畫圖面積。
這單生意畫完後,阿龍直接回家。小花回到工作室給我做了豐盛的飯菜,我很高興,一邊吃一邊誇獎她的手藝好。小花只是笑著看我吃,我說你也一起吃啊,她說她吃過了不餓。後來我們就各自睡一間臥室休息了。因為我當時的情商只知道畫畫,吃飽了不餓就滿足了。根本沒有想到找女朋友談戀愛,即便有這個想法也是特別被動,對方不提我是絕對不會提的,因為那時的我覺得男生主動接近女生都特別壞特別噁心,我有些牴觸。
後來,我們一起又接了幾單生意,在五道口的一家地下酒吧畫了很大的壁畫。在公園裡面做了一些雕塑的表面塗色。小花之後也沒有給我再做飯,也沒有之前的熱情了。沒多久就不辭而別了。阿龍說她回老家了,我也沒多問,當時也沒什麼感覺,就知道畫室又剩下我一個人了。其實也沒什麼。
閒暇之餘,我又翻出為了去798藝術區推銷作品的光碟和作品集。我想我該幹點有意義的事情了吧?拿著這些資料,穿好衣服我就直奔798藝術區了。
第三節「入駐798創想空間」
當我帶著精心準備的資料來到798的時候,才發現最近正在舉辦「798藝術節」,到處人山人海。每一家店鋪都是前腳走後腳進的隊伍絡繹不絕,我有點怯場,不知道該不該在這麼多陌生人面前「獻醜」。內心有一個聲音說:別怕!你是天才你怕誰?
大著膽子我邁進了一家創意畫廊裡,環顧四周,到處掛滿了稀奇古怪的藝術品,各種風格、各種材料的架上繪畫,以前見都沒見過的手工藝術品。
在人群中我擠到前臺,學著別人的樣子,搶著問了一句:「請問你們經理在不在?」
沒有人理我,我又問了一次。
「我們這沒有經理!你有什麼事?」一個靠我最近的接待人員仰著頭斜著眼睛衝我說。
「我這有一些作品,想問問可否放在這裡代銷?」
「是你的作品嗎?」
「是我自己做的手撕畫」
「我看一下」
「這個冊子裡都是」
「嗯,撕的還不錯!只是這種作品比較邊緣化,我們這都是主流藝術,可能……」
我明白他的意思,拿著資料就走了。
遇到一次拒絕以後,我反而放開了,大方的走過好幾個畫廊,大多都說不適合他們的風格,有幾家留了光碟和電話,讓我等通知。
走了一半左右的畫廊,我有點累了就走進了最近的創意廣場跟前的一個創想空間。裡面放著歐美流行音樂,聲音大的震耳欲聾,我捂著耳朵走進一個像辦公室一樣的房間,大聲問了一下:「請問一下!你們這的經理在不在?!」
「我就是啊!」一個高個子男人說。
「音響聲音能不能小點?!」
「好的!」
終於能好好說話了!我問能不能在這裡代銷作品,高個子男人大仁說我先看看作品再說吧。他拿著我的手撕畫作品集翻開看了幾頁就合上了,我心裡有點懵,是拒絕還是接受?
「後天就是端午節,你回去準備一下,在這個位置做你的創作,但是能不能生存就看你自己的能力了。」大仁指著前臺旁邊的五角星形狀的桌椅組合堅定的說道。
「那太感謝了!那如果有收入怎麼分成呢?」
「哦,一開始試營業不用分成,你自己拿著就行,情況好了再說。」
「好的,那就多謝您了!我回去好好準備一下!」
快走出創想空間的時候,我突然想起來要給798藝術節投稿的事情。就返回去問大仁經理,他說你可找對人了,我就是798藝術節的工作人員,可以幫我轉交過去,我就直接把「火焰行動」的影像光碟交給了大仁。
如此一來,我的事就這樣辦完了。 一身輕鬆的我去文具用品店買了很多做手撕畫要用的材料,還有一些漂亮的外框。
端午節那天,我早早去了。無奈整個空間裡都是人氣慘澹,到了中午才陸陸續續的進來一些閒逛的人群,只是逛不消費。
好不容易遇到了我的第一個顧客,卻十分的麻煩。有一位大姐,就迷上我這個手撕肖像畫了,但是又不願意掏錢。我開價60一幅,她非要還價到30元。我一開始死活不給她降價,她也不走就死纏爛打的還價。我想無論如何也要完成這個第一單生意,就無可奈何的說要不就50吧?她也很堅定,必須只給30,一看就是還價高手「老油條」。我說那就45,不能再低了。她說最高35。就這樣討價還價我和這位大姐討論了將近3個小時,周圍的人群都換了好幾波了,我們還沒定好價。
好在最後終於談好在40元一幅給她撕了一幅肖像,還送了一個外框。完成以後有的地方她說不夠像,我又給她修改了一點,這才滿意而歸。
有了第一單生意墊底,我的膽子也慢慢大起來,開始主動招攬生意。陸續就有了後面的顧客,褲子口袋也慢慢鼓起來了。
大仁經理在前臺一邊收錢一邊轉過頭看著我裂開嘴「嘿嘿嘿」的笑起來,眼睛也眯成了一條縫。
第四節「喬遷新居」
在798創想空間站穩腳跟後,搬家就迫在眉睫了。因為從宋莊坐公交車去798來回4-5個小時實在是讓人頭疼不已。
然而,讓人更頭疼的是像我這樣什麼東西都捨不得扔的人,搬家真是個「大工程」。搬家公司的人說從來沒見過像我這樣的,一根針都要帶著。我也很煩惱,為什麼要這樣?可能是一種強迫症吧。從小的家庭環境和生存經歷形成了一種勤儉節約的「不良品德」。
那時候還沒有貨拉拉、快狗等物流資源。我租了一輛金杯車裝的滿滿當當,一次就拉到了位於798附近的南皋棚戶區,一間房租400元的「巴掌大」的小平房,沒有窗戶只有一張床。能把我的生活物品和作品放下就已經很不錯了。
「喬遷新居」後,阿龍來看過我一次,房子只能容下一個人落腳,他就站在門口跟我聊了一會就回去了。文小雙還是保持著時不時給我打個電話的習慣,我說我搬家了,沒好意思說我在南皋棚戶區,說我在798附近租房子住。她有點驚訝,說還想去宋莊看我的畫展呢。我說到時候我在798辦畫展,第一個邀請你來看。
晚上下班以後,我回到「巴掌房」,一點也沒覺得我很悽慘,當時還挺滿足的躺在髒兮兮的舊床上回憶著這些天在798給每一位顧客做手撕畫的場景。
無奈的是,有天晚上我睡著後夢見跟人打架,那個人老往我臉上吐口水,我氣急敗壞的使勁踹了他一腳!突然感到腳趾一陣猛烈的疼痛把我從夢中驚醒,起來一看,腳流血了,牆上一根帶著血跡的水泥釘子被我踢彎了。房頂還漏水,「滴答滴答」的衝我臉上掉下來。我急忙翻出創可貼貼在傷口上,然後拿了個大盆子接雨水,又用塑料布蓋在一些紙質作品上面。心裡想:無論如何這次是真的又要搬家了。
第二天跟房東商量好,我幫他找個續租的人,他退還我剩下的房租和押金。後來我在附近一個二樓找了一間稍微大一點有一個小窗戶的房子,一個月600元,貴就貴點,起碼屋頂不漏水。很快風風火火的搬家又上演了一次。
這個二樓住了很多北漂一族,租戶來自五湖四海,又都是年輕人。我經常下班後能聽到其他屋裡那種「撕心裂肺」的呻吟聲,讓我心煩意亂!有時候出門偶爾遇到的男男女女,總是像「餓狼」一樣盯著我,我都是厭惡的自顧自的往前走。我那段時間特別排斥物質和身體的欲望,只想著做手撕畫。每天都是不餓不吃,吃都是自己做點簡單的飯菜填飽肚子就行。
有一天晚上,我的意識很真實的在一個有點夢幻的空間裡面,有沙發,桌子等物品,我對面有一位白頭髮白鬍子的老人,正在往一個杯子裡倒茶水。我突然發現在這個空間的下面有個人在掃地拖地特別忙活。我動了一下胳膊,感覺有點麻木,才發現下面那個人和我是一體的,可是我在上面,他在下面。當我意識到這一點時,那位老人笑咪咪朝我走過來指著下面那個人說:「其實他才重要。」
雖然只是夢境,但這個記憶深深的刻在我腦海裡。從那以後我就開始重視吃喝,想著吃點有營養的東西,也開始想著物色個女朋友談個戀愛什麼的,雖然對男女朋友一竅不通。
第一節.和溫溫的邂逅
雖然心裡想著找女朋友,但是作為一個我這樣的「外行人」來說幾乎難於上青天。因為我不會討好女生,也不會說甜蜜的話,更不知道要怎樣才能談成一個女朋友。因此很長一段時間我的生活還是798藝術區到南皋兩點一線的單調生活,除了每天到創想空間接觸的形形色色的各類遊客外,我幾乎不接觸其他異性。從小的家庭生活和生存經驗讓我養成了一種含蓄的「悶騷」氣質。即使遇到一個喜歡的女生,也很難主動說話。唯一一個主動找我說話的女生還是之前朝陽公園認識的文小雙,經常打電話說要來798看我,但卻總是不來,我也不寄託什麼希望。
封閉的我還是每天在創想空間裡固執而單純的做著我的手撕畫、鐵絲畫。每天遇到的眾多的遊客中也有一些年輕美貌的女孩,但基本都是一面之緣,這其中也有個別女孩會因為我的手撕畫多留意一下我這個人。其中有一個從美國回來的舞蹈學院畢業的舞蹈家溫溫,見到我現場做手撕畫後坐在我旁邊聊了很多,說想讓我撕出她跳舞時某個瞬間的造型。我說好啊,她就不顧周圍那麼多陌生人的圍觀,優美的站在我面前繃直了腳尖像跳芭蕾舞一樣翩翩起舞,我很感動覺得受寵若驚,盯著她那嫵媚動人的身姿,我不知道怎麼表達和珍惜這種感覺,就儘可能的用眼睛去記錄她的舞蹈軌跡,又畫了幾幅速寫寫生。跳完後她說不著急,讓我回家慢慢創作,撕好了郵寄給她,還毫不猶豫的寫下了她在北京的詳細地址。我很喜歡她這樣的直爽和熱心,但不知道怎樣把握她。我們坐在一起一直聊天,她始終保持著旺盛的精力,神採奕奕的天南海北啥都聊,我下班後又在創想空間門口一直聊到天黑。她說了很多自己的經歷,想讓我快速的了解她,而且她說話很穩重而溫柔,讓我很喜歡聽她說,她說和我一見如故想多說說。我也很激動,但是自身的社交缺陷讓我內心的熱情和衝動始終無法合適的通過語言傳達給溫溫,多數時間只是微笑著傾聽她的表達,時而說說自己的感想。
那天離別時,溫溫對我說:好好創作哦,我還會來看你。我戀戀不捨的說好啊,目送她慢慢走遠。
那幾天我心裡啥都不想就時刻都想著怎麼給溫溫撕出一張滿意的手撕舞蹈,不要辜負她對我的期望。翻來覆去的看那些舞蹈速寫,閉上眼睛回憶溫溫當時的舞姿,終於撕出了兩幅作品,我仔細的裝好信封,迫不及待的送到了郵局寄到溫溫留給我的紙條上的地址,看著她寫的字也那麼優美讓我浮想聯翩。不知道她還會不會再來,讓我沒想到的是過了一段時間她竟然真的來看我了,還約好我下班時間在798藝術區門口見面,一起去吃晚飯。我們在旁邊的一個火鍋店吃的飽飽的,出來後她看到我騎的「火焰車」沒有絲毫的嫌棄,說我們走吧,我那時聽不出這話的另一層意思,只想著火焰車配不上她,害怕車後座硌著她的屁股,就沒騎上去,推著車一路走一路聊,心裡自卑也害怕她去南皋看到我住的那麼落魄,走到一半路程的時候主動對她說也不早了,是不是該回家了?溫溫有點不高興的說好吧,你也早點回家休息。也許有的感情故事就是這樣結束的吧,我的封閉和自卑還有固執的自以為是把一段情緣就這樣斷送了。
可惜當時那個傻傻的我意識不到那次簡單的拒絕溫溫是多麼大的損失。每天的生活還是早上去創想空間給顧客做東西,完了去望京公園練習八段錦、太極拳或者截拳道的一些招式,再返回南皋的住所,晚上補補童年的課——聖鬥士星矢、七龍珠等等小學時沒看完的動畫片,回想起第一次看聖鬥士,被那搖滾音樂和正義的熱血畫面震撼了很久很久。
2009年前後,隨著各影視媒體、報紙雜誌的報導,798藝術區的人氣暴增,各畫廊、手工藝品店、甚至賣礦泉水的小商店生意都是異常興旺。我每天騎著另類「火焰車」穿梭在人群中顯得格格不入,於是猶豫再三賣了「火焰車」,去酒仙橋附近的天天馬特超市選了一輛最便宜的摺疊自行車。
有了嶄新的交通工具後,每天上下班對我投來異樣眼光的人少了很多,自然舒服多了。除了做手撕肖像以外,我還開始做一些鐵絲肖像,還有用鋁絲編制一些名字和戒指等飾品,每天都有個300元左右的收入,做的多了有時到500多。創想空間的營業額也是斷崖式的直線飆升,跟大仁經理商量了一下,乘著這股「東風」,辦一次手撕畫展,再三商議定了畫展名字《王疆手撕畫精品展》
創想店有個二層小樓,之前一直當做放置閒雜物品的儲藏室,大仁經理說就交給我來「折騰」,先把畫展辦好。我就豁出去每天下班擼起袖子、光著膀子收拾,忙活了幾天終於弄出個樣子,把手撕畫作品一幅一幅掛上去,推後幾步看看自言自語道:還行吧。
布置好畫展後,畫展海報、對外宣傳等等都是我一個人「瞎折騰」,巨幅海報用ps設計好列印出來貼在了創意廣場入口出,非常醒目。為了辦出影響力,我懷著忐忑不安的心情聯繫了一些北京的媒體,本想著可能不會有媒體來採訪。但是最後畫展開幕時,竟然有北京晚報記者來了,給他撕了一幅肖像畫,聊了一些我的經歷,還拍了很多照片。後面來的是法制晚報記者,他說既然北京晚報都來了,他們也要報導一下,我心懷感激的配合記者的採訪,即興創作了一幅功夫畫。很快報紙就發表了。聽大仁經理說我的報導被798的某位領導看到,很是高興。
畫展雖然沒有賣出去畫,但是很多媒體看到北京晚報的報導也會約時間來採訪,增加了影響力。就連今天美術館的阿亮也莫名的聯繫我說要給我介紹女朋友,我心想有這好事你自己不早就搶了嗎?
有一天,阿亮帶著一個美女到創想空間找我,領著我們去藝術區裡面非常隱蔽的一家叫今天書店的地方,他說是今天美術館在798開的書店,先給我介紹了書店的參軍經理,然後就讓我跟那個美女聊聊,我很難為情沒有說話只是找了幾本書在那看。
參軍經理看我不善言談,就問我在哪住,我說在南皋租的單間。他說你這來回跑也不是事,不如住到我們書店吧?我環視了一下書店內部結構,愣是沒找到一處住人的地方。參軍經理看著我笑嘻嘻的說,不是這,在後院,就領著我們去了書店後面一個小院子,過了小院子有一個美式的二層小樓,看起來挺舒適的感覺。我跟參軍經理說我在南皋的房子還沒到期,他說不急,你啥時候到期啥時候來,隨時歡迎。就這樣,阿亮「預謀」的相親會變成了我和參軍經理的「相親會」
後來遇到一個《創意世界》的雜誌女編輯採訪,拍了很多照片,又問了我很多問題,交流了很多,沒幾天她就把採訪稿件發給我看,我說寫的好啊,她就發表了,後來樣刊就寄給我了,我看著報導心裡很激動,感覺自己出名了一樣。
我經常在下班後去798藝術區對面的大山子社區裡面看有沒有合適的房子出租,因為有時候我不在798時,經常有顧客來找我做手撕畫、鐵絲畫什麼的,我騎自行車過去得20分鐘左右,所以為了生意我還是得找個近處的住所,那怕房租再貴一點也無所謂。
找了很多天,終於找到一個房子,在距離798藝術區的西門只有一條馬路的小吃街裡面,有一個二層小樓,全是租戶,只有一個一樓的空房,只是沒有窗戶沒有光線,800元一個月,正在我猶豫的時候,狡詐的房東說其實就是晚上回來睡個覺,有沒有窗戶也不礙事。我想想也就是,就和房東籤了合同交了錢。但是住在沒有陽光的房子裡日子久了,我還是覺得很不舒服。所以一聽說二樓有人搬走,我就不顧房東的抬價租下了上面一間1200元一個月的單間,有大窗戶,有陽光還可以做飯。雖然有蟑螂也不太乾淨,我還是興致勃勃的打掃乾淨,養了幾盆花,又在牆上掛了一些畫,打扮成溫馨的樣子。
(未完待續)