住在養老院裡的一天

前天下午去養老院看望母親，因為持續下大雨，只好在母親那裡住了一晚上。

養老院是鎮醫院的康復中心改建的，母親的房間在養老院的三樓，三樓上一共有三十個房間，陽面有二十個，陰面有十個，母親的房間在陽面的中間位置，房間大約二十平米，有獨立的衛生間，還有一個陽臺，陽臺上有一個大衣櫥和晾衣架，母親常站在陽臺上看著外面，房間裡有兩張單人床，就像醫院裡的病床，每張床頭上都有一個床頭櫃，可以放點常用的東西，還有一個茶几，兩把藤椅，電視掛在牆上，我覺得生活足夠了。

因為是夏天，養老院住的人不多，冬天的時候老人們都來這裡過冬，要提前預定。母親的樓層上一共住了二十個老太太，樓頭還有一對老夫妻，年齡最大的九十歲，其餘的都在八十歲以上，可以看出女人的壽命比男人長，她們都能自理。

下午五點母親她們去餐廳吃飯，我在房間裡隨便吃了點水果和點心，吃過飯以後，老太太們都在走廊裡來回走動，也有一些在樓頭的按摩椅上按摩，走廊很寬敞，大部分老人拿著馬扎坐在一起說話，因為外面下雨，她們說的最多的是天氣，有時候回憶他們共同經歷的災年，有大澇也有大旱，不到七點就各自回房了。

母親回房以後，自己先洗了腳，然後就躺在床上看電視，因為陰天，天黑的早，七點半母親就準備睡覺了，我也關了電視，躺在床上看書，不到八點我到走廊上溜達了一會兒，老人們的房間都滅燈了，沒有一點聲音，只有樓頭管理員的房間和走廊裡亮著燈。

母親耳朵不好，有點聲音對她沒有影響，她很快就入睡了，我一直在看書，期間也到走廊活動活動，整個樓上沒有一點聲音，只聽到我自己的腳步聲。

也許是換了地方換了床，我入睡很困難，母親起夜兩次，回去很快就發出均勻的呼吸聲，老太太的睡眠還是蠻好。

一直折騰到接近三點我才迷迷糊糊睡著，四點母親準時起床，起床後的母親先喝水，然後泡上點心吃了一碗，這時候聽到走廊有動靜，看來已經有老人起床了，母親拿著自己房間的掃帚就出門了，她要早早把走廊掃乾淨，母親說晚了就有人幹了，這是樓上的老太太顯示自己還有用的機會，誰起得早誰才能幹這活。

不到六點老人們就都坐到走廊說話，有的聲音很大，她們在等著吃早飯，母親讓我再睡會兒，她也坐在外面聊天。

六點半多一點，聽到服務員喊了一聲「吃飯了」，母親回到房間，洗了手，拿著吃飯時專用的小毛巾到對面的餐廳去了，我到餐廳門口看了看，他們都低著頭專心吃飯，沒有人說話，都吃的很慢，服務員過一段時間幫她們盛點稀飯，取點鹹菜什麼的，據母親說，早飯一周七天不重複。

吃過早飯後，有些年齡較大的就回房休息，母親和幾個身體好點的，沿著樓上的坡道，去花園裡散步，雨過天晴，空氣很清新。

在養老院住的一天最大的體會就是時間過得很慢，好多時候老人們都是在等著，每天三餐前一個小時就在等著吃飯，除了聊天散步曬太陽沒有別的事情可幹，大多數老人不識字，所以也就偶爾看點電視，對外面的世界她們知道的很少。

農村的老人們已經很滿足了，這是周圍地區最便宜的養老院，冬天有暖氣，有專門的服務員做飯和給她們收拾房間，床單被罩定期清洗，不必去看孩子們的臉色過日子，他們最擔心的就是生病，一旦生病後不能自理，養老院就讓他們回家，所以她們特別注意，稍有不舒服就讓管理員陪著去醫院看病。

不管什麼時候，自己能照顧自己是生活有質量的前提，年輕的時候有一定的積累，年紀大了選擇一家好一點的養老院，是我們這一代人未來唯一的選擇。