文章來源於真實故事計劃 ，作者林奇
01
吃完早飯，外婆在屋裡找了張小板凳，擺在院中間坐下。她垂著腦袋摳著手，旁邊擺著一隻行李箱和一隻提包，裡面是她所有的行李。
外婆生了兩個兒子和三個女兒，他們此時圍在外婆身旁，向外婆保證會經常去看她、催促她儘快上路。外婆沉默著，任他們說。
子女們的耐心即將耗盡時，外婆扶著她的拉杆行李箱慢慢從凳子上起身。小舅舅上去扶她，她一手甩開，小舅舅頓時不知所措，回過頭用眼神向兄姐求助。大家則用眼神示意小舅：「隨她去。」見外婆走向門口，大家都鬆了一口氣，跟了上去。
大家走過院外一片小菜地，那是幾年前外婆獨自開的荒，她種上蔬菜，早晚各澆水一次。現在菜葉子都已枯黃，自從得知孩子們要送自己去養老院，外婆就再沒心思打理過，因無人照料，這塊地重新荒蕪了。
我們每家開一輛車，把外婆送到了養老院，一路上送行者興高採烈，看上去像送新娘的婚車隊。
我們一家人走進養老院的大院子時，許多老人在院子裡曬太陽，有幾個老人轉過頭，不解地看我們。
養老院在一個居民區裡，大門前一處貼瓷磚的景觀牆上刻著：「老人之家」。
老人之家的前身是幼兒園。院子裡，過去孩子們玩的滑梯、鞦韆和蹺蹺板全都撬掉了，安上了花花綠綠的漫步機、扭腰機，還有坐蹬器。老人們房間裡，牆面還留著幼兒園的貼畫，沒有重新整修。負責人美名其曰：「想讓老人感覺自己像孩子。」但我覺得，他們只是為了省一大筆裝潢費。
「人少怕孤單，人多怕吵鬧。」外婆選擇住進三人間，用自己的退休金，繳了一年6萬元的費用。
負責人領我們到房間，護工已經在鋪床。房間裡沒有客廳，擺著三張床，各配一個床頭櫃和一個床頭呼叫鈴，對面的牆上，裝了一臺電視機。
大人們說得沒錯，這裡是一個專門照顧人的機構——而不是家。每個房間的入戶門頂端，都裝了喇叭。每天下午放兩小時音樂，幫老人舒緩心情。進食的時間也是固定的，早上六點半開早點，十點半放午飯，晚上五點半開始提供晚飯。
最後，負責人得意地介紹，這裡到處都是監控：「安全係數非常高，老人們出門都不關門。」
「多好啊！是不是？」大家問外婆：「你住這裡安全，我們也安心。做子女的就得為老人考慮。你好了，我們才好。」
負責人聽了，連誇我們一家人：「這麼多人來送老人，孝心啊！」
幫外婆擺放好衣服和生活用品，大家跟外婆寒暄幾句，準備離開。外婆坐在養老院收拾如新的床上，像小孩子一樣，拜託大家：一定要經常來養老院看看。
02
2019年秋天一個下午，我走過養老院長長的走廊到了外婆住的三人間門外，打開門，走了進去。房間裡沒有人，我就坐著等。
在養老院，除了疑心特別重的，大部分老人都養成了外出不關門的習慣。外婆入住那天，養老院負責人就跟我們自誇過，這裡到處都是監控，再者，老人們值錢的東西也很少帶到養老院。
不多會兒，門外起了熟悉的腳步聲，想來是外婆小跑著過來。門打開了，還沒看見人，就聽到外婆的聲音：「我剛在其他人房裡說話呢，看到你走過，趕緊我就跟過來了。」
進了屋，外婆開始翻箱倒櫃。我知道她想翻些零食給我，叫她別忙了：「我又不是小孩子，不吃零食的。」沒有攔住，她掏出一堆吃的堆到床上，叫我隨便吃。蛋糕、蜜棗、水果罐頭，裡頭還有一包冰糖，都是外婆那個年代的人喜歡的食物。
怕壞了她的心情，我捏了一塊冰糖放進嘴裡。外婆開始跟我絮叨：平時她想起來就買一些食品放著，為了我們來看她時，招待我們吃。她噘噘嘴，說這些東西基本沒有用上的機會。
送外婆進養老院，是她的孩子們決定的。2016年底一次家宴，小舅舅說起，孩子大了，打算換套學區房。話題一轉，小舅舅說，不想把外婆一起帶到新房住。給的理由很多：樓上樓下互不相識，老人沒有說話的人；上下爬樓梯，怕老人摔著；住原來的房子也不行，不把老房賣了，湊不夠房款。
飯桌上說笑吹牛的氛圍瞬時冷了下來，大家都都埋頭夾菜吃菜，沒有人提議讓外婆跟著自己住，更沒有人指責小舅倆口子不對。
一陣靜默後，小姨夫開腔說：「我有個朋友，她媽去世了，她們姐妹幾個擔心老頭一個人在家出事，就把老頭送進養老院了。」
這句話讓其他人紛紛停止夾菜，一人一嘴說起了住養老院的好處。最後，他們一致贊同送外婆去養老院。
一開始，外婆很牴觸，覺得只有被子女遺棄的老人才住養老院，只有不孝子女才會把老人扔進養老院。她一度開出條件：「誰收留我，我的退休金就給誰。」可是沒有人接茬，外婆的孩子們都說：那不是錢的事兒。
經過連月車輪戰，外婆可能也知道自己無法留在家中，妥協了。
其實，母親曾對我抱怨：「你小舅兩口子不是東西。媽最偏心他們家了，給他們帶孩子、做家務，連退休金都補貼給他們家用。現在，他們孩子大了，就一腳踢開老人，忘恩負義。」
我的外公去世於1990年，那年外婆46歲，大舅舅家的孩子剛剛出生，小舅舅還在上中學，都是缺人照顧的時候。為了照顧晚輩，外婆辦理了提前退休，在家帶大孫女、照顧小兒子起居。一直到1998年，小舅舅成家有了孩子，外婆給他們家帶起了孩子。
媽媽覺得送走外婆不妥，但飯桌上也沒有為了外婆當個異見者：「我們仨姐妹，成年後沒拿過家裡一分錢。」媽媽數落著，家裡財產是「那兩兄弟」的，外婆對兩個兒子貼錢又貼勞動力，從小到大，三姐妹沒落得一點好處。」
多孩家庭，父母很難一碗水端平。女兒們覺得兩兄弟分到了父母更多的愛，大舅認為外婆對小舅家更好，小舅卻厭煩了多年來外婆的嘮叨碎嘴。到頭來外婆在哪裡都沒落個好印象，在她住進養老院後，我這個從小沒被她看護過的外孫，成了她最親近的孫輩。
03
養老院保障老人吃飽穿暖，卻沒有足夠的人力物力提供多餘的娛樂。在那裡，人有的是時間，卻無事可做。
閒聊是這裡最常見的娛樂活動，養老院裡同齡人多，湊一湊就聊起來了。在老人們身上，很容易找到時間流動的痕跡，但在更深的精神層面，時間則停止了，再不向前延伸。外婆說，老人們都出不去，沒有新見聞，到最後每個人翻來覆去說的都是自己那點陳芝麻爛穀子的事，翻來覆去說著、聽著，不消幾次，就都沒了興致。
像我這樣常來探望的年輕人，成了老人選中的新傾聽者，有幾次我探望外婆離開時，和陌生老人對上了目光，都被他們叫住，大聊生活瑣事。
住在外婆鄰床的劉奶奶告訴我，住進養老院前夜，她徹夜失眠，興奮得睡不著：「我受夠他們了，一天都不想跟他們住一起。」說起家人，老人憤憤地。
劉奶奶下半身癱瘓，是「全護理型」老人。在養老院，生活無法完全自理的老人，每日需要等待護工按照計劃好的時間，一個個為他們洗澡、排洩。
他們中身體狀況好些的，可以坐著輪椅，由護工推著，把生活拓展房間之外。身體狀況更差些的老人，每日都拘在房間裡。
行動力被一場意外剝奪後，劉奶奶的生活十分被動。
住進這裡前，劉奶奶因兒子們不允許她住進養老院發了脾氣，引來警察，最後，還是由兒子抱著到客廳沙發上，接受警察調解，孩子們才同意送她入住養老院。
以前，劉奶奶和丈夫退休後，一直住在上世紀九十年代單位安排的職工宿舍樓裡。經年後，樓房又破又舊，住著年邁的職工老人和一些從外地到城市裡打工的租客。年輕人陸續都搬走了，劉奶奶的三個兒子也陸續搬離了父親母親的家。
一開始，逢年過節，孩子們會到父母親位於職工宿舍樓的家中相聚。時間流逝，兒子們有的要到孩子的城市過節，有的人旅遊過節，漸漸也就散了。
劉奶奶不打算多說家中發生過什麼，只說，她樂得孩子們不去看望：「他們就算過來，也不是真的關心我們。我倆有退休金嘛，他們都盯著這錢呢，生怕錢被兄弟佔了。」
2012年晚秋，劉奶奶的丈夫因心梗去世，幾天後，三個兒子找上門來，勸說劉奶奶把房子賣了，住到他們家去。劉奶奶不為所動，把孩子們請走了。
2016年一個夏天的傍晚，劉奶奶在家泡腳，電話響了，她急著去接電話，不慎滑倒，送到醫院後，醫生診斷她失去了自由行走的能力。
出事後，兒子們埋怨母親，要是聽話早賣了房，就不會出這事，在劉奶奶病床前也三句不離賣房。這一次，劉奶奶沒有辦法再把他們趕走。她考慮過請護工，但自己的退休金付不起。無奈之下，只能聽從孩子們的安排。
她每家輪流住一個月，住誰家，那月退休金就給誰。她做不了自己的主，原本她想一年換一家，但兒子們拒絕了：一年時間太長，你要是在我家住滿一年，去他家沒住多久就死了，那我家不是吃虧嗎？
住到一起後，劉奶奶被迫停止了一些習慣。原本，她喜歡開著電視但不看，就是想讓屋裡有聲音，搬到孩子家後，孩子們嫌她浪費電。孩子們給她送飯、翻身、擦洗身子、如廁，做這些事時，拉著臉抱怨。除非必要，孩子們不會在她屋子裡停留，護理結束就收拾東西離開，沒有多餘的陪伴。
更讓劉奶奶傷心的是，有時候家裡來小孩了，大人會跟小孩說，不要進劉奶奶的房間：「裡面臭臭。」劉奶奶聽見了不是滋味，一門之隔就是兩個世界。
住到老三家時，劉奶奶提出，想住到養老院去。她覺得這是最妥帖的時機——還有幾天，一個輪迴結束，不存在哪家吃虧。住院的錢用她退休金。沒想到老三卻質問她：「你為什麼在住我家時提出去養老院？別人不就會以為我家對你不好，你讓我怎麼做人？
」劉奶奶也生氣了：「你對我好不好，心裡沒數嗎？」
爭吵無果，老三打電話把哥哥們請到家中一起商討。兒子們的態度很統一，不同意。
劉奶奶躺在床上，一人說不過三個人，憋屈和憤怒下，她抓起床上和床頭柜上的東西砸向他們，一邊砸一邊大哭，惹來了物業，勸說無用後報了警。
2017年1月，劉奶奶住進了養老院。老三送她，其他兩個孩子沒有出現。選擇房型時，又鬧了矛盾。老三讓劉奶奶選五人間，劉奶奶不同意，覺得太擁擠，老三說：「你得省著點錢，留著以後為自己辦後事。」
最終，老三幫劉奶奶把行李放到房間裡就走了，之後劉奶奶的家人再沒來看過她。
劉奶奶想不通，小時候，孩子們那麼依賴她，長大後卻主動疏遠她，自己到底做錯了什麼？
護工在一旁給她疊衣服，說：「子女長大後，有自己要愛的人，他們要愛自己的伴侶、孩子，沒有多餘的愛再分給父母了。」
04
這所養老院為方便管理，跟學生宿舍一樣按性別分宿。在那裡，我只見過一個男女混住的房間，裡面住著年逾古稀的王民夫婦。時間擾亂了他們一些正常的代謝功能。夫婦兩人在床頭柜上安了一臺迷你冰箱，他們都患有糖尿病，糖脂代謝紊亂，偶爾需要注射冷藏在那臺冰箱裡的胰島素。
老人育有一兒一女。兒子是一名油漆工人，自食其力成家立業，在2000年左右生下了王家的第三代，雖然無法供給兩位老人奢靡的生活，但兩位老人的晚年清貧愉悅。
女兒遠嫁外省，但二老和女兒的感情沒有因地理距離而生疏。每年過生日，女兒都張羅著為老人置辦首飾。新聞曾報導老人因戴金銀首飾出門被騙子盯上，王民的妻子看了，不敢把首飾穿戴出門，就把它們收進一個小木盒裡。那個木盒，老人把它藏在衣櫃的深處，偶爾拿出來看一看，摩挲一番。
2015年，王民的兒子離世，肺癌只用了兩個月就擊碎了這個中年男人，也帶走了他父親母親安逸的老年生活。
2016年年初，王民的兒媳改嫁，孫子跟著他的媽媽一起去了新家庭。這樣一來，兒子一家徹底不在了，家裡只剩王民夫婦，空空蕩蕩的。
這種空蕩的狀態持續了不到兩個月。孫子被他的媽媽送回了王民夫婦身邊。原來，兒媳的新任丈夫也有一個男孩，組建新家庭後，兩個男孩經常吵架鬧不和，婆家為此不滿。為了家庭和諧，兒媳選擇把自己的兒子送回爺爺奶奶家照顧。
本來，老兩口開心地迎接孫子歸來，覺得老宅又有了家的模樣，以後再不會孤單了。卻沒料到，屋暖家潤只在老人的想像中，現實裡這個「重組家庭」由於缺乏中間層，最終走向分崩離析。
16歲的孫子經歷了父親去世，又被母親送走，回來後像脫韁野馬橫行，王民夫婦規律的生活隨之消失。孫子在外面學會抽菸，把煙霧繚繞的習慣帶回家中，老兩口對煙味敏感，嗆得難受，卻因為孫子的暴脾氣而不敢阻止他。他在課堂上睡覺、逃作業逃課，放學後不回家，到網吧流連到深夜。王民和妻子以往早早吃完飯休息睡覺，但孫子不回家，他們開始長時間地躺著睡不著，直到聽見客廳裡，有人開門回家又關上門，才能睡去。
錢引起了這個家庭的大多數混亂。隔三差五，孫子要管老兩口討錢，給錢了，相安無事，不給錢就發脾氣。
一天中午，三人圍坐家中餐桌旁吃飯。孫子開口說：「爺爺奶奶，給我點錢。」王民問他：「怎麼又要錢啊，前兩天不是剛給過你嗎？」
沒想到，孩子一扔筷子，狠狠地說：「給還是不給？」王民拒絕了。那孩子呼地起身，把面前的碗砸到牆上，又問，給還是不給？
王民和妻子都嚇懵了，沒有人說話，那孩子繼續砸，飯桌上的碗筷排著隊遭殃。
「給給給。」王民的妻子帶著哭腔制止他：「祖宗你別砸了。」然後顫顫巍巍地跨過地上的湯水、飯粒和玻璃碎片，到裡屋取錢。
孩子在外面最終還是鬧到了請家長的地步。王民夫婦一起去見老師，一見來的是兩位老人，老師不住嘆息：隔代教育不行啊，孩子還得由父母管教。聽著老師的教訓，老兩口不住點頭稱是，但拿不出方法管教孫子，他們不知道孩子需要的到底是什麼，想起老師的話，覺得是孩子脫離父母管教的結果。
察覺藏在衣櫃深處的首飾失竊時，王民猜是孫子偷的。前陣子他換了新手機和球鞋，爺爺奶奶還納悶，是不是他媽媽給他錢了？
面對老人詢問，孩子坦然承認，一副無所謂的表情說，首飾被他拿去變賣了，換了蘋果手機和一雙叫「椰子」的球鞋。同學都在用這兩樣東西，只有他沒有，他覺得丟人。再說，奶奶從來不戴它們，放著也是浪費。
老兩口覺得，這孩子沒救了，他們打電話給孩子媽媽，想讓她把孩子接走。但孩子媽媽卻說她現在有了新家庭，顧不了兒子，請老兩口多擔待。
王民想：「我們可能還沒老死，就先被氣死了。」既然送不走，那就自己走人。於是，他們住進了養老院，「房子留給孩子，隨便他怎麼糟蹋，我們只想過個安穩的晚年。」王民說。
05
家庭中，老人是直面死亡的人，對老人來說，它成了一件可以具體討論安排的事。談起死亡，老人們可以省去一切委婉的表達。一位老人諮詢過某家養老機構的價格和服務後，對年輕的中介表示對養老院很滿意：「你們這，就是我進八寶山前最後一站。」
在張康寧決定把養老院當作人生最後駐留的地方前，他的家庭成員一個個離去，直到剩他孑然一身。
2019年年初，我去養老院探望外婆。離開時，我看到張康寧正在他的單人間裡，往牆上貼一張巨大的哆啦A夢畫報。他發現了我，招呼我進去，幫他盯著別貼歪了。
張康寧剛換了房間，正重新布置。貼完海報，他告訴我，是因為兒子才喜歡的哆啦A夢。
「您兒子也不小了吧？」我說。
許久，張康寧才告訴我：「他今年30了，如果還活著的話。」
2007年暑假，張康寧的兒子趁父母回老家參加葬禮，在家中和男友約會，被早歸的張康寧妻子偷偷撞見。
糾正兒子的性取向，成了他們認定的首要任務。不能讓認識的人發現，老張想到可以去網上找答案。
當他們找到一家網吧時，天已經黑了。開了電腦，妻子從空桌前拖了一張椅子，坐在老張旁邊。網吧裡唯二的中年人，就這麼擠在一臺電腦前。
老張敲敲打打，把「矯正同性戀」幾個字敲進搜索框。頁面彈出廣告，他點進去看，是一家專治各種問題少年的學校，早戀、厭學、叛逆、網癮……這些問題，廣告宣稱都能根治。
「它沒有寫同性戀。」妻子小聲提醒老張。
「我來問問。」張康寧點開客服聊天框，問客服能否矯正同性戀。對話框那頭很快回覆：學校的老師們深諳少年心理，學校裡也有同性戀少年，經過老師們的教育，已經「改邪歸正」了。
老張記下學校的聯繫號碼，和妻子走出網吧，覺得兒子不久後就會變回「正常人」。
第二天上午，老張把兒子叫到客廳開家庭會議，宣布趁暑假送兒子到封閉學校學習一個月。
兒子聽了，質問他們：「我有什麼問題？」
老張火了：「你有什麼問題，你不知道啊？我們都沒臉說。」
兒子倏地站起來：「我沒問題，我不去。」
老張指著他，怒吼：「你不去也得去！」
氣頭上的張康寧給學校打了電話。次日下午，學校派了三個男教官過來接人。老張和妻子像看到救星一樣把他們領進門。後來出事，老張發現自己已經記不得他們的面貌，也不知道害死兒子的是不是他們其中某人。
張康寧成功把兒子送到了學校，臨走時，兒子平靜地說了句：我恨你們。老張不怕，覺得自己正忍辱負重：「現在恨我們不要緊，我們這是為你好，以後你會感謝我們的。」
按照學校規定，老張夫婦不能去看望。一個月後再次見面，兒子當場給他們念了一份自己寫的懺悔書。老張和妻子淚流不止。「學校教得好啊，」他想，「兒子終於知道自己錯了，曉得感恩父母。」
回到家8天後，孩子就出事了。那天早上，妻子叫兒子吃早飯，卻看到兒子房間空無一人。
夫妻倆在兒子房間打量，聞到尿液味，就嗅著味道查找。妻子打開兒子衣櫃時，老張正趴在地上看兒子床底下，只聽到妻子的尖叫，他抬頭看，妻子已經癱倒在地。他們的兒子把自己吊死在了衣櫃裡。這一幕這些年來在老張的夢裡反覆出現，一遍遍折磨他。
兒子死後，妻子精神恍惚。老張則提請換崗，從技術崗調到後勤。
一年後，在兒子生日那天，老張帶了一些吃的去給他掃墓。墓前，一個男孩坐在地上盯著墓碑流淚，碑前放著一個哆啦A夢的玩偶。他們彼此看了一眼。老張把帶來的食物一一放在碑前，然後坐下。
還是男孩先說的話：他不喝牛奶，他有乳糖不耐受。老張驚訝地張了嘴，看了眼剛放上去的牛奶。他指著男孩帶來的玩偶：「他喜歡這個嗎？」
「他喜歡，因為它有超能力，可以實現任何願望……叔叔，他什麼都沒跟你說嗎？」男孩說。
「我、我們，交流得少。」
沉默了半晌，男孩開口說，老張的兒子從學校回來後，在QQ上告訴男孩，在學校裡，他被教官性侵了。得知此事，男孩質問老張的兒子為什麼不反抗，還嫌棄他「髒」。幾天後，男孩從同學群裡知道了張康寧兒子自殺的消息。
張康寧沒想到本想送兒子去「矯正」性取向，卻害兒子被性侵，說到底罪魁禍首就是自己。
回到家中，他沒有告訴妻子真相。有時候他羨慕妻子，不像他帶著痛苦的過去生活。
2010年，一天早晨起床時妻子栽倒在地，去世了。張康寧處理完妻子的後事，決意賣了房子，提早退休，住進養老院。
當時，他才52歲，生活不知如何維繫，回到家中，滿是妻兒生活過的痕跡。世間只剩他孑然一身，他也怕，哪天自己跟妻子一樣一頭栽倒在地去了，不知何時才會有人發現。臨離開家，他到兒子房間，把牆上的哆啦A夢畫報取下來，畫報背面寫了一行字：我想和喜歡的男孩在陽光下牽手。
現在，老張每天靠安眠藥入睡。他說，天底下沒有一個壞人能睡個好覺，那是上帝對他們的懲罰。
06
2019年年初，老年公寓經歷了一次遷徙，和市內另外兩家養老機構合併，搬到市電視臺旁一棟沿街居民樓。即使搬到鬧市區，那些從街上傳來的熙攘叫賣聲和車輛行人發出的聲響，也僅能觸碰這裡的外牆，然後反向蕩漾回去，養老院裡維持著低分貝運行。
每次路過院內走廊，坐在輪椅或長椅上休憩或閒聊的老人，目光會靜靜地跟隨我，直到消失在他們視線之外，才無聲收回。
有好幾次，外婆告訴我，她覺得住在養老院感覺像坐監獄，每天盼著外面的人來探監，讓她生出一種被家人拋棄的感覺。除了我，小輩中沒有人來過，而她的孩子，約著來過幾次，每次剛坐下還沒聊開，就有人手機響了，一群人又結伴離開了養老院，她也再沒見過女婿和兒媳們。
「我們就是一群等死的人吶，」外婆說，「老了，不中用了，就被扔進這裡。老廢物說的就是我們。」每天睜眼過的都是一樣的生活，她說，希望在睡夢中死去，有幾天早上睜眼發現自己還活著，她十分失望。
那天，我們坐在院子裡的坐蹬器上，外婆對我說：「我想他們，他們不想我。我任勞任怨，帶大自己孩子，再帶兒子的孩子。到底哪裡做錯了，才會被他們集體拋棄？」我不好意思說假話，真話更無法安撫她，於是只能在一旁聽著，讓話落地。
我們都沒有出聲，在夕陽下，無聲地蹬著各自的腳蹬。
*文中部分姓名及信息有模糊處理。
真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天講述一個從生命裡拿出來的故事