文 | 小E姑娘
圖片 | 網絡(《少女小漁》電影劇照)
最近幾天翻了好幾本長篇小說,但無一例外,每一本幾乎都是看了一部分就看不下去了。可能盛夏時分,心也跟著有點浮躁吧,那就看看短篇吧。
眼下,中國發展越來越好,就像今年的疫情,在全球感染人數肆意增長的時候,中國早已得到了有效控制,而剛剛結束的兩會又出了很多利民惠民的好政策。可即便這樣,仍然有一些人想離開自己的國度,想移民。
對於每個人的追求,我們不做評論。我也不知道現在的移民是不是會有更好的發展與待遇。可就在九十年代,移民的生活遠遠沒有我們想像中的那麼光鮮,不信,我們來看看嚴歌苓的《少女小漁》。
我看的是天津人民出版社,2018年9月第1版的版本,也就是下面這個封面。
說到嚴歌苓,我眼前最先浮現的就是《金陵十三釵》中的精美旗袍,以及旗袍下的面孔,我曾經看過嚴歌苓的一個演講,她說自己寫的東西為什麼容易拍成電影,是因為她的描寫很有畫面感。當然這是她一種謙虛的說法,自然與她寫得好分不開。
而且為了寫作,她會先準備很久,甚至去體驗生活,比如為了寫《小姨多鶴》,她還去日本鄉下住了一段時間。她是這樣說的:「我住在一個山區,這個山區非常美,很像日本浮世繪上的感覺,周圍全都是櫻花,根本沒有人看,只有我打傘在櫻花叢林裡走。我住的是很傳統的日本小酒店,店裡的老闆娘進來之後,跪在地上,端著託盤,把十幾個大大小小的碟子擺好,然後跪著退出去。第二天當她在擦地板的時候,我發現她的背很有表現力——她的勤勞、含蓄,她的那種寧靜,都好像是用她這個背來表現的。忽然之間,我從她的背上抓到了日本傳統女人的意象。」
所謂我寫我心,大概說的就是這種把體驗與感受描繪出來的狀態吧。
《少女小漁》其實是一部短篇小說集,但由於每個故事都是獨立,所以我就只談談《少女小漁》這一篇了。
故事情節特別簡單,人物也只有四個,除了開頭設置的一點點懸念,幾乎能預想到故事結局,和很多情節複雜的小說相比,可以說沒有很大的衝突。
作為護士的小漁因為可憐病人而失去貞操,又因為被人帶去參加江偉出國的餞行宴,而認識江偉,並成為他女朋友。江偉出國後安排小漁也過去雪梨,並為了她能長期在雪梨落腳而花錢安排她與義大利裔的67歲的老頭假結婚,而老頭為了獲得這不菲的一筆錢,與女朋友瑞塔相愛多年卻並沒有結婚。後來看不到希望的瑞塔離開了,老頭街頭賣藝,不幸摔倒中風,假婚姻協議期滿,江偉催促小漁快離開,小漁卻守在老人的病床前。
剛開始,一個很有視覺衝力的畫面感迎面撲來,在火車站,兩群職位不同的女人,在不同的時間段,出現在人們的視野中。她們的衣著時刻標識著她們的身份。而小漁就是這其中的一名,很顯然,她是第一群人中的一員——粗拙、兇悍,平底鞋,一身短打,並且複雜的過剩的體臭——她們是從工廠裡放出來的,叫女工。
也沒交代小漁在等誰,嚴歌苓就把畫面移開了,她接著去描述江偉,以及他與小漁的相識相處,以及怎麼來雪梨,又怎麼假結婚,江偉的態度等。介紹完這些之後後,畫面又轉了回來,原來,小漁在等江偉。然後就開始進行線性敘述。
要說這篇小說本來也挺短的,只用線性敘述也未嘗不可,但效果可能沒有這麼好,一來沒有小小懸念,文章顯得有點平,二來通過在火車站寫出兩類人,也傳達了這樣一種理念:每個人都有自己的軌道生活,也有自己的人生渴望,就如同女工雖然身戴真金白銀,但依然會嚮往女白領的妝容一樣,但她們因為沒有經歷,並不知道女白領並不會像她們想像的那麼光鮮,她們化面目全非的妝,戴假收拾,還買不到便宜菜。這個基調用在移民中也一樣,他們雖然看似漂洋過海羨煞旁人,實際過得也並非讓人羨慕。
《少女小漁》,主角當然是小漁,那我們就從小漁的性格來說吧。
小漁是一個不懂拒絕的人,我為什麼把這一點放在最先的位置,是因為這其實是她最大的缺點,也在一定程度是她被江偉玩於鼓掌之間的起因。就比如,她為了滿足喜歡自己一年多,即將要死的病人,把貞操給了他。在我們中國傳統大國,她這種行為無異於自殺。更可悲的是,她還把這事告訴了江偉。雖然江偉消失一段時間後最終選擇了接納,但他心裡的這道坎其實是過不去的,永遠都過不去。
我一直在想,如果小漁在第一次「犯錯」後更機靈一點,隱瞞過往,或者在江偉追自己時耍點小心機,不那麼快的答應他,是不是江偉就會將她捧在手掌心,或者更愛她一點。
可是哪有那麼多如果呢?如果這個如果成立,那她也就不再是小漁——最終學會掙扎,學會聽從自己內心想法,成長了的小漁。
其次,小漁是一個很善良的人。她對所有人都是善良的,對病人,對江偉,對瑞塔,對老頭。就說下她對老頭的善良吧,雖然花錢和老頭扮假夫妻,這也是你情我願的事,可是她會愧疚,對瑞塔愧疚,對自己夾在老頭與瑞塔這對真情侶之間而愧疚。在瑞塔離開後,老頭街頭賣藝,她又開始同情,對垂暮老人的同情,估計有點像對長輩。就比如風吹走了老頭的錢,她竟然反抗江偉,替老頭撿錢,這可是她第一次反抗江偉,為了一個雨中孤零的老人,可見她是多善良的人。
還有一點,小漁是一個隱忍的人。她可以為了所謂的愛情忍受與老頭假結婚,也可以在老頭家裡默默替老頭打掃衛生還不讓他們發現,也可以在老頭提出漲房租時默默地省錢補上…她一直是默默的忍受著一切,似乎這一切都是她應該做的。這樣一個女孩,怎麼能不叫人心疼,難怪最終連老頭都變得疼愛她了,是父親對女兒的那種疼愛。
說完小漁,再說說江偉。江偉的性格我不太想分析,或許有自私,或許是直男癌,但肯定是大男子主義。他對小漁是一種愛與恨交融的感情,可能愛中含一點報復,恨中又含一點憐惜。其實這樣的人現實中也很多。很多人在網上發帖問:要不要對現男友隱瞞自己過往的感情經歷,或者男友知道了自己的過往,對自己冷暴力怎麼辦。
其實歸根到底都是一個問題,就是如何與大男子主義的人相處。
或許因為自古以來,男人都是陽剛的象徵,希望用拳頭捍衛自己的邊界。所以男人在一定程度上是爭強好勝,有佔有欲的,當然對女人也不例外。所以對於這樣的男人,就不要一定用坦誠來面對了,避而不答或許是最好的答案。
我們常說人要活出自我,可這不是一蹴而就的事,而是成長的過程。每個人都需要成長,不是嗎?就像小漁,她可能不懂人情世故,犯過錯,看走過眼,被虐待過,被傷害過,但最終,她能勇敢地守在老人病床前,答應老人的一些要求,比如多住幾天,比如死後參加他的葬禮等等,我想她已經成長了。
既然如此,我們還在乎她最終是否與江偉在一起幹什麼呢?
--《完》--