飢年的故事

2020-07-16 江流兒

飢年的故事

今早吃飯的時候，我用饅頭把碗裡剩粥刮乾淨，津津有味地吃著，快大學畢業的女兒問我：「媽媽，咱家又不窮，你用得著那麼節約糧食嗎？太過了吧。」我笑了笑，給她講了我母親在那個飢餓年代的故事。

故事發生在一九七九年，當時我八歲，記得那是一個風雪交加的夜晚，我們一群孩子像往常一樣早早的圍在灶邊，聞著香氣溢人的紅薯粥，三個妹妹不停地咽口水，娘先舀了兩碗，不小心滴了一滴在灶臺上，娘趕緊用手刮起來抹在小妹的嘴上，然後叫大姐先給爹和哥哥端去，我們家九口人，那時候小，不懂事，不知道娘為什麼每次煮粥剛好是八個人的分量，我們喝完粥吃完饅頭後，娘拿著半個饅頭，刮著粘在鍋上的剩粥吃著。

晚飯過後，大姐架起了柴火，一家人圍在火堆旁烤火。外面，寒風肆無忌憚地呼嘯著，透支著這個飢餓年代少得可憐的溫暖，放蕩不羈的寒風吹得木門嘎嘎作響，似乎也在宣洩著什麼。娘對大姐說：「大嬌，拿點稻草把門縫塞住。」大姐嘟囔著「弟弟吃那麼多也沒多幹活。」無奈地拿著編好的稻草一點一點地從下往上塞，不放過任何一處漏風口。「啊！娘，有鬼！」 爹和娘趕緊跑過去，只看見門縫中一雙眼睛直勾勾地盯著家裡，爹把門打開，一陣寒風湧進，屋裡的火焰也跟著瑟瑟發抖起來，娘把她帶進來烤火，我們幾個孩子嚇得抱在一起，她穿著一條過膝的滿是破洞的短褲，褲子還裂了一個大口子，上衣一隻胳膊有袖子，一隻胳膊沒袖子，頭髮一團一團的，結了厚厚的冰。身上臉上全是傷痕，手指裂開了一道道口子，傷口上的血凝結成一坨，手指無法屈伸。娘問了她好多問題，但她一直發抖，目光閃爍，不敢直視我們。娘熬了一大碗粘稠的紅薯粥，還拿了三個饅頭端給她，她蜷縮在火堆旁，嗯啊地搖著頭，頭髮上的冰融化成黑水淌在眼角周圍。娘說：「趕緊吃吧，沒人打你。」她試探著伸了伸手，然後端過去，大口大口地喝，時不時的被燙得嗷嗷大叫。大姐厭煩地說：「娘，咱家九口人，十份的糧食得上交七份，爹和弟弟都沒吃那麼多，你還這樣大手大腳地給一個瘋子吃那麼多。」娘嘆了一口氣，說：「我這算是送她一程，下輩子投個好胎。」她吃完後把碗舔了又舔，小心翼翼地把碗放在火堆旁，呆呆地望著我娘，娘問她「你是哪個村的，哪個莊的，家裡有什麼人，告訴我，我送你回家。」她突然痛哭流涕，指著自己的肚子說：「沒了，娃沒了。」然後擼起袖子，那一道道觸目驚心的傷痕就這樣呈現在我們眼前。她不停地放聲痛哭，娘嘆了一口氣，說道：「又是一個苦命的女人。」然後起身拿了衣服褲子鞋子給她穿上，並在地上鋪好了草墊，對她說：「今晚你就在這過夜，明天吃完早飯就離開吧，我們家糧食都上交了，七個孩子都吃不飽。」只見她躺在草墊上，黝黑皸裂的臉上洋溢著安詳，手指黑得像墨似的，寫滿了風霜的痕跡，然後一點一點被泥土蠶食。

飢年的故事

第二天，娘起了個大早，準備做飯，卻發現門半掩著，回頭一瞧，草墊上的女人已經消失了，只剩下一隻碗孤零零地放在早已熄滅的火堆旁邊。打開門一看，雪地裡的足跡漸漸地消失在村口的盡頭。在我的記憶裡，像這種要飯的人每個村都會出現幾個，相同的是，都是這個飢餓年代的見證者，不同的是，有的身心健全的窮人通過埋頭苦幹養育下一代，艱難地跨過了這個飢餓的時代，而有的窮人，他們的自我救贖方式則是自生自滅。每個年代都有每個年代的時代印記，有的人活著是為了吃飯，而有的人吃飯是為了活著，有的人來到這世上，是為了把不同的風景都看一遍，而有的人僅僅是匆匆地來這世間走一遭，覺得人間不值得，轉眼間又匆匆地離去。就像流沙河在《理想》中寫道「饑寒的年代裡，理想是溫飽；溫飽的年代裡，理想是文明；離亂的年代裡，理想是安定；安定的年代裡，理想是繁榮。」

女兒聽完了這個發生在飢餓年代的故事後，拿起半個饅頭，蘸著碗底的粥吃了個乾乾淨淨，我望著她會心一笑……


飢年的故事


相關焦點

  • 合浦方言故事之四：走向迷失的關愛
    （前言：所有一二三四及以後故事中的事，都是我走合浦各鄉鎮從各種各樣的人聊天得知或聽說，每個地方都有他們各個地方產生的故事，或醜或美，比如生厭吃酒席，算命佬，爛賭鬼，江鮮魚，吃著美味，聽一聽本地故事，實是愜意，雖然故事是從斷斷續的聽聞語句合拼重新編寫，但，這絕對是真實發生的事，與你分享一二，不再注釋，故事中人名均為化名）（1）「大娘好，你豉家厄屋扣坐啊？」
  • 五羊故事想告訴我們什麼？
    然而，我始終弄不明白，既然廣州沒有多少羊，古人為什麼要杜撰一個羊的故事呢？會不會是那些被貶謫嶺南的北方官員、文人，因懷念家鄉而編造的？後來因為受不了鹹潮的困擾，羅氏族人又遷往別處，番禺人與他們依依惜別，「五仙騎羊，銜谷而降」的故事，正是用來紀念羅氏族人的。這固然是一個充滿人情味的故事，是否有道理，暫且按下不表。事實上，從官私文獻中，我們都沒有看到相關記載，說戰國時代廣州就有羊城（ 羋城）之稱，這個關於羊的傳說來源，也不是從「一群羋」逐漸變成「五隻羊」的，而是一開始就以「五仙騎羊而降」出現的。
  • 壽光老故事—神醫李莪華和93年重建李公祠對越自衛反擊戰老兵捐款
    現在的九巷村李公祠是1993年民眾集資籌款重建。據傳捐款人中有很多對越自衛反擊戰老兵。為什麼一群受過共產主義教育的老兵會給李公祠捐款？聽老人們講對越自衛反擊戰中，有一群山東兵深入越南作戰，被困越南一山谷中，食水皆斷，又迷失方向，回國無望。在大家又累又餓又沮喪的時候，出現一個穿著長袍馬褂的老者，手裡提著一竹籃。見戰士們正在吃驚，老者說：「別怕，我也是山東人！
  • 故事：餃子的由來，張仲景和餃子的故事
    張仲景從長沙告老還鄉後，走到家鄉白河岸邊，見很多窮苦百姓忍飢受寒，耳朵都凍爛了。他心裡非常難受，決心救治他們。張仲景回到家後，求醫的人特別多，他忙的不可開交，但他心裡總掛記著那些凍爛耳朵的窮百姓。人們稱這種食物為「餃耳」、「餃子」，在冬至和年初一時吃，以紀念張仲景開棚舍藥和治癒病人的日子。從此，餃子逐漸成為了人們喜愛的食物之一。
  • 壽光老故事——三座樓村古井的傳說
    原文：明季歲飢，譯文：明末飢年，三座樓村後當地人鑿井，幾尺深就有泉水洶湧而出，水量充盛不能阻止，傾刻間泉水四溢汪洋一片，眾人毫無辦法。當時有一老頭騎黑驢走來，對眾人說：快去拿被褥來。眾人按他說的做了。老頭抱著裙褥進到井中，水就不再溢出，黑驢也不知去了哪裡。到現在古井還在，水深綠色，住在周圍的人叫它龍潭。遇到旱年，求雨的人常常去那裡祭拜求雨。
  • 民間故事：瓊臺廟院子中古柏
    講起這株古柏，還有一個非常動人的故事。他還說願將桐柏宮中財物換成米糧，向四鄉民眾賜粥救飢，以報皇恩。玄宗看了高道的手書，甚是欣慰，不過仔細想想心中也存疑慮，他是不是另有原因？陪侍在玄宗身旁的楊玉環，是個絕世無雙、姿質豐豔的大美人，她「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」，是唐玄宗的愛妃，玄宗許多事情都樂意與她商量。楊玉環也看了高道的回信，就對玄宗說：「司馬承禎為人如何，我們當聽其言，觀其行。
  • 民間故事：二仙洞
    復牽牛進山，至下午，肚飢難忍。忽見一白衣少年手捧山桃立於路旁，對其言，請恩公食桃。七斤聞言道，身卑言微，有何恩情於你？那白衣少年笑道，恩公如何忘了，前幾日，我與黑山君相鬥，險些身亡，多虧你的相助解圍，才能化險為夷啊！
  • 民間小故事
    今天我來給人家說一個小故事，這個小故事是我們小時候聽爺爺奶奶說的。這個故事的主人公就是明朝的劉伯溫劉基，他是朱元璋的一個軍師，說的這個故事就是關於劉伯溫小時候的事情，聽說劉伯溫他上知天文下知地理，什麼事情他都懂，還會算命，那麼他為什麼有這麼大的本事呢？
  • 我家「油齡」200年--一個沙漠油田三代石油之家的「油」故事
    10年油齡看似不短，但在這個石油家族中還排不上號。，來到了國家地質礦產部第一普查大隊工作，是響應國家號召1978年由青海轉戰新疆的油一代，「油齡」43年。，「油齡」40年。母親路雪玲也曾在第一物探大隊142隊等隊工作，「油齡」35年。
  • 合浦方言故事之一：三大行業的衰落
    「密人A你村對爛拖鞋一忑一忑羅，明知跳爛路，窩扽又多，好得我飢有藥，幫你擦擦包包。」後尾跟上來的地攤黃綠賣藥佬搖搖頭邊摞藥齊雷。「架勒頭路紀難做羅，做噎鞋都某兌村。」算命佬說：「老仁有醫保咧，吃飽富散步，某鄧你，後生仁越來越多識得太陽有狗大行星，識得宇宙大過銀河系，唔，搵吃難哦。」「你港話深奧哦，你做尼密低行業共？」賣藥佬疑問。
  • 古代志怪故事——張燮理，徐武功，龜救人
    第二年五月二十五那天，是睢陽張公的出生日。張公是唐代節度使，鎮守長江，英勇殺敵。戰死後，百姓不忘他的恩德，建廟祭祀，已經一千多年了。每到張公誕辰日，家家就像過節一樣，隆重的宰牲畜設香燭。到處都有演戲的，看戲的男男女女摩肩接踵。張公廟前更是人山人海，張燮理到廟前看戲，臺上正在演姚期、馬武雙救駕。他猛然想起乩仙的批示，怕自己有什麼禍，急忙擠出人群回家。路過一堵牆，牆倒了，張燮理被壓死。
  • 合浦方言故事之三：賭徒與狗的命運
    連挖飢親戚都嗨你借盈厄，噎分盲還過人，汶日開始，我富問那尼親戚借，我又富賭，捏A某嗨漢厄。「旁邊樹根底挪只睡得蒙矇矓矓的土狗聽得女主人似乎大發雷霆。」收狗哦，收——狗。。，'一隻收狗佬開架爛摩託車搭只鐵籠帶把狗夾到處望，漢到樹根底下有跳土狗，兩眼放光大叫：「高價收狗！
  • 故事：他忍飢好心施捨，反被一群人尋仇，逃離後，卻在墳頭獲驚喜
    這年大旱，高大良的莊稼枯黃，只能外出覓食。 他走到附近的鎮子上，乞討半晌，得到一點殘羹剩飯，帶著往回走去。
  • 故事：孤兒上山挖番薯，老阿婆從草叢裡扔出一隻饅頭：老實過頭
    故事：孤兒上山挖番薯，他又飢又餓，可他一點也不在乎，強忍著一定要等到失主。就這樣，他等到了天亮，飢累交加，倒在了地上，可是金子的主人卻遲遲不見出現。就在他快要飢累得暈過去時，眼前影子一晃，似乎有人來了，阿全一喜，以為是失主，可睜開眼睛一看，出現在眼前的竟是一頭野牛。阿全正自吃驚，野牛忽然咬住他的腰帶，輕輕一甩，將他甩到牛背上，野牛轉身就走。
  • "四寶」的故事(四)
    彼時，因家中有「寶」的緣故，常思「飽『喵』不知餓『喵』飢&34;喵糧」，以備不時之需。時而偶遇，便撒一些，解其燃眉，以行&34;。18年五月的一天，上樓回家之前，將一捧尚未物盡其用的「喵&34;過的痕跡。
  • 故事：民間故事《糯米城》
    數年後，闔閭城建成了，吳王非常高興，大擺宴席慶賀這一盛典。席間，伍子胥卻悶悶不樂。下人們覺得非常奇怪，問：「大夫，你立下首功一件，為什麼還悶悶不樂啊？」伍子胥嘆了口氣，說道：「大王喜而忘憂，以後恐怕不會有好下場啊。」聽聞此言，大家都覺得不可思議。然而，若干年後，伍子胥擔心的事情終於發生了。
  • 弘揚中國文化學習成語故事《一飯千金》
    一飯千金[yī fàn qiān jīn]出 處： 《史記·淮陰侯列傳》「信釣於城下，諸漂母漂，有一母見信飢，飯信，竟漂數十日。」成語故事韓信是幫助漢高祖打下天下的大將，在他還未得志時，生活也是窮困潦倒。那個時候，韓信經常會去河邊釣魚，如果運氣好的話，可以釣到魚，勉強維持當天的生活。但是，他的運氣似乎不是那麼好，於是就得經常餓肚子了。但是，韓信也是幸運的，在河邊有很多洗衣服的老婆婆，其中一位老婆婆就很同情他，也會時常接濟他。
  • 遙遠的故事 美麗的傳說——蓋氏家族神話軼史
    草棚之下，設有茶水桌張，凡遇路人口渴肚飢，皆盡力幫扶。 一日，有南方路客經過，解渴充飢後，與祖閒聊，稱祖乃良善之人，為何有村不居而擇路旁，祖具告以事。客遂起身察看村落，曰我乃風水先生，今日教你一法：招一張姓女婿，閒時於村西泥濘窪地張網作捕魚狀，公自去村東黃土高臺持竿作垂釣勢，日後自見分曉。祖即照辦，數年後，于姓家族敗落，紛走他鄉。
  • 「坐懷不亂」的故事，到底是真是假？
    古時候，有個叫柳下惠的人，他做的一件事已過去幾千年，卻仍然被人津津樂道。這是件什麼事呢？女子說：既然想幫助我，就讓我坐在你懷裡吧，這樣我們倆飢膚相親靠體溫取暖，互通有無，互惠互利，問題不就解決了麼。柳下惠大吃一驚，急忙慌亂地擺手說：不行不行，萬萬使不得，男女授受不親，讓你這樣美貌的女子坐在我懷裡，成何體統。